男孩驕傲，女孩倔強(qiáng)。
　　女孩的皮膚很白，臉頰左邊有一只酒窩，女孩還有一個(gè)很財(cái)迷的名字。
　　那條路治安很好，所以不需要男孩“英雄救美”。女孩小男孩半歲，從不像鄰家妹妹那樣喜歡黏著小哥哥做趕不走的“跟屁蟲”。如果男孩試圖揉她的頭發(fā)或拉她的耳朵，就用眼神狠狠地瞪回去。
　　總之，他們都是鼻孔朝天的小怪物。
　　
　　女孩住七幢，男孩也住七幢。
　　拐角的電線桿可以當(dāng)作美術(shù)簿，美少女的麻花辮變成兩串歪歪斜斜的糖葫蘆，連在一起的兩個(gè)半圓底下加上一橫就是海鷗。住宅小區(qū)門口的馬路又長又寬，沒有大人陪，他們都不敢自己過馬路。每次男孩被嘲笑，他都捎帶上女孩，一本正經(jīng)地說“她也不敢啊”，絲毫沒有小男子漢的風(fēng)度。
　　很多年以后他們遇見，互相看了一眼，笑一笑都沒說話。好像是記憶中第一次一起過馬路，隔了一米各走各的，中途一起停在黃線上等汽車過去，然后他朝左，她向右，如同陌生人。
　　男孩突然想起女孩小時(shí)候走路的樣子：
　　邁出左腳，蹦一下；邁出右腳，再蹦一下；女孩的身影就這么蹦蹦跳跳地遠(yuǎn)去了……
　　
　　女孩住四層，男孩住五層。
　　清早，一片燦爛的陽光灑進(jìn)屋來，鳥兒飛到陽臺(tái)上嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，媽媽說那是在喊她起床，女孩從床上爬起來，用吃剩的面包屑喂它們。女孩喜歡的蛋糕店，聞著香氣閉上眼睛也可以找到。
　　男孩的爺爺是上一任局長，爸爸是博士，房子又大又漂亮。那幢樓里住的小朋友很多，他們常去男孩家玩，一人拿一張白紙跪在臥室的地板上畫畫。男孩學(xué)國畫，女孩學(xué)素描，所以他倆畫得最漂亮。每次小朋友們走了，男孩就把女孩和自己的畫留下，其余扔進(jìn)紙簍。
　　吃過晚飯，大人們不讓出去，他們就在裝了聲控?zé)舻臉堑览锿?。玩“三個(gè)字”、跳房子，或者躲在煤筐后面捉迷藏。女孩總是第一個(gè)被男孩揪出來，因?yàn)樗看味级阍谘b電視機(jī)的舊紙盒里，她一直都以為沒有人知道這個(gè)秘密。
　　和男孩站在燈光下，女孩有點(diǎn)窘。
　　
　　女孩在××路小學(xué)二（1）班，男孩也是。
　　男孩是班長，很早就開始看《十萬個(gè)為什么》的物理化學(xué)部分，智力競賽可以打敗學(xué)校六年級(jí)，卻不會(huì)系鞋帶。鞋帶散開，一左一右地拖著，就像爺爺那兩撇八字胡。有一次他們?yōu)橐患苄〉氖虑槌臣埽⒄f，再也不給你系鞋帶了。
　　那一瞬間，男孩覺得自己孤獨(dú)極了。
　　
　　五年級(jí)的時(shí)候一起去杏花公園參加“小浣熊”書畫大賽。男孩、女孩還有他們的媽媽四個(gè)人坐一輛出租車，兩個(gè)大人相談甚歡，男孩和女孩擠在一起，卻覺得尷尬。紀(jì)念品是《水滸傳》集卡冊(cè)，女孩不喜歡那些肌肉發(fā)達(dá)看起來很兇的“英雄好漢”，就送給男孩了。
　　六年級(jí)暑假，男孩和爸爸媽媽出國旅游，回來的時(shí)候給每個(gè)人都準(zhǔn)備了禮物。放學(xué)路上男孩喊女孩的名字，她半開玩笑地回答“干嘛”。他說，你真沒禮貌。然后他們都生氣了，男孩把原本屬于女孩的那盒牛奶巧克力放到了抽屜最底層。
　　小學(xué)畢業(yè)那年兒童節(jié)，學(xué)校選幾位同學(xué)在一塊白布上畫畫留做紀(jì)念。男孩輕車熟路地畫牡丹，女孩畫了一只彈鋼琴的米老鼠，結(jié)果米老鼠的臉上不知被誰潑了一大團(tuán)黑墨。米老鼠高高掛在二樓墻壁上，女孩看到覺得刺目又丟臉，很努力地忍著沒哭。素描課上畫的畫卻再也不愿給男孩看了，只要男孩一走近，她就迅速俯下身，把整個(gè)畫面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　只是——
　　一起收養(yǎng)過一只流浪的大白貓。
　　家里包的熱騰騰的餃子依然被媽媽提醒著送去一碗。
　　天上飛過的飛機(jī)會(huì)指給他看，放煙花的時(shí)候記得叫她。聽見腳步聲的下一秒眉眼不抬地打聲招呼。數(shù)學(xué)考試永遠(yuǎn)都從最難的一道大題開始做起——如果這就算默契。
　　他們都不認(rèn)為這樣也可以叫做青梅竹馬。
　　
　　
　　小學(xué)畢業(yè)后，男孩家搬去了爸爸教書的那個(gè)大學(xué)，他考上了附屬中學(xué)的實(shí)驗(yàn)班。
　　男孩說，再見。
　　再見，女孩說。
　　樓道里靜極了，可以聽見外面的蛐蛐在叫。舊紙盒依舊堆在樓梯間，女孩卻早已鉆不進(jìn)去，她拍了兩下，燈亮了。兩三秒之后，又無聲地滅了。
　　手上已經(jīng)沾滿灰塵。女孩記起男孩走在落葉里的樣子，甩開手臂，步子邁得很大，快樂得仿佛沒有丁點(diǎn)兒煩惱……
　　
　　家里的玻璃板下面有張照片，許多穿著棉襖、臉蛋紅撲撲的小朋友在一起玩雪，男孩很勇敢地護(hù)著女孩的頭，替她擋住飛來的雪球。
　　什么時(shí)候關(guān)系這么好啊。
　　照片上的男孩，臉肉肉的，很可愛，看起來乖巧的單眼皮，卻有一種特別堅(jiān)定的力量。
　　女孩突然感到一種甜蜜的憂傷。下雨天他們?cè)陉柵_(tái)上用肥皂水吹泡泡，冷風(fēng)一吹，泡泡就炸了，卻還是玩得很開心。一直吹一直吹，嘴巴都吹紅了。
　　
　　男孩和女孩都很會(huì)讀書，小時(shí)候一直暗暗較勁。女孩高考沒考好，聽從父母安排念了本市的醫(yī)科，走讀；男孩考上一所重點(diǎn)大學(xué)的城市規(guī)劃專業(yè)，徹底離開了這座城市。
　　頭發(fā)長長了，“黑得像渡鴉的翅膀”，就像綠山墻的安妮夢(mèng)寐以求的。冬天在家里冷得發(fā)抖，就穿著厚厚的棉衣在人行道上跑步。生活了二十年的地方，在路上常常看到熟人。同學(xué)聚會(huì)一起回母校，老師們客氣的笑容讓她覺得有些不自在，甚至希望那個(gè)一向嚴(yán)肅的數(shù)學(xué)老師能再板起臉來狠狠訓(xùn)她一頓，就像那次因?yàn)榫碜犹y沒及格。
　　十五歲的女孩躲在操場的角落里偷偷哭，暗暗發(fā)誓下次一定要考得很好很好。
　　
　　女孩初中時(shí)開始暗戀后排意氣風(fēng)發(fā)的少年，每天早早來到學(xué)校，只為他經(jīng)過自己身邊時(shí)短暫的0.01秒。他個(gè)子很高，戴著眼鏡而且癡迷足球，課桌、教室的講臺(tái)、教學(xué)樓的墻壁上都用圓珠筆寫上“拜仁”外加三個(gè)感嘆號(hào)。男生成績一般，但女孩相信他的才華。作文競賽，他拿了全校唯一的省級(jí)二等獎(jiǎng)，只有女孩不意外，就像全班只有女孩覺得男生的聲音有磁性，眼鏡背后的笑容純真又好看。
　　高中時(shí)還是校友，畢業(yè)之后他出國了，“人人網(wǎng)”上互相加了好友。男生常說自己永遠(yuǎn)最愛故鄉(xiāng)那座小城，女孩不知道他的愛里會(huì)不會(huì)包括自己。他是個(gè)外向的人，好友列表足有幾十頁，每條留言后面都有長長的回復(fù)，大大小小的節(jié)日也有很多人送禮物。
　　初中，下午放學(xué)，趴在窗臺(tái)上看他背著單肩包一個(gè)人走在空蕩蕩的操場上；高中的時(shí)候躲在人群中偷偷看他和別班的同學(xué)談笑風(fēng)生；上了大學(xué)凝視著他的頭像在屏幕下方靜靜亮著……
　　卻連打個(gè)招呼的勇氣都沒有。
　　女孩相冊(cè)里有很多照片拍的是天空，角落有伸展的梧桐枝葉和行走的白云。她懷念初中的夜色，摸底考結(jié)束，悄悄跟在他后面，裝作偶然一起去學(xué)校停車場。聽他唱著很熱血的足球隊(duì)隊(duì)歌，開鎖時(shí)金屬鏈條拖在地上發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音。
　　“嗨?！?br/>　　“嗯，拜拜?！迸]揮手，好像連周圍的空氣都變得不一樣了，心里也特別暖洋洋，一看見他就感覺幸福。明明書包里裝著做不完的數(shù)學(xué)考卷和英語選擇題，卻還是忍不住一直嘴角上揚(yáng)。
　　不知道那樣的星空是不是像動(dòng)畫片里一樣魔幻神奇，一抬頭就能看見美麗的小仙子在眼前飛來飛去。
　　
　　男孩的爺爺奶奶住在旁邊的三幢，中考那天，奶奶送來一只麻辣燒雞，因?yàn)殡u的諧音是“吉”。奶奶眼角的魚尾紋像漁網(wǎng)一樣撒到鬢角，笑容永遠(yuǎn)那么慈祥。
　　春節(jié)前，爸爸媽媽帶著女孩來拜年。奶奶說，過完正月，施工隊(duì)要把電路的鋁線換成銅線，每個(gè)房間再增加兩個(gè)插座，正好讓女孩的工程師爸爸幫忙設(shè)計(jì)一下，怎么布線比較美觀。
　　“從那邊繞過去……嗯，沿著這面墻……下來……等一下，先量量邊距……”女孩坐在沙發(fā)上看電視，耳邊傳來衣服摩擦墻壁的聲音。
　　“鑫鑫，過來看看這是幾?！?爸爸的眼鏡丟家里了，標(biāo)尺上的數(shù)字看不清楚。
　　“哦，來了。”女孩放下遙控器。
　　正對(duì)房門的墻上，掛滿了男孩的獎(jiǎng)狀和相片，女孩突然無比訝異地認(rèn)出了自己的舊作。
　　也許她永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，男孩每天早晨讀英語的時(shí)候，常聽見趕麻雀一樣的歌聲，然后想到喜歡刷過牙后吃蛋糕、捉迷藏躲在同一個(gè)地方、拿水杯喝東西也要用吸管的女孩，還有吃藥的時(shí)候直接把藥片嚼碎咽掉再吃一大塊巧克力、吐魚刺比貓還熟練的女孩，就會(huì)情不自禁地微笑。
　　女孩的爸爸媽媽是外地人，爺爺奶奶外公外婆都不在身邊。父母疼她，卻每天忙得天昏地暗。永遠(yuǎn)一頭男孩似的短發(fā)，沒有穿著泡泡裙撒嬌的回憶，不上學(xué)的時(shí)候被一個(gè)人鎖在家里，放學(xué)沒帶鑰匙就進(jìn)不了家門。漸漸習(xí)慣了孤獨(dú)，缺乏女孩的溫柔和耐心，無緣無故朝那些對(duì)她好的人發(fā)脾氣，而最最擅長的就是在哭出來之前咬緊牙關(guān)把眼淚憋回去。
　　聰明，有主見，意志堅(jiān)強(qiáng)，從來不哭，這就是女孩在男孩心里的模樣。運(yùn)動(dòng)會(huì)上摔破了下巴，還能鎮(zhèn)靜自若地自己走進(jìn)校醫(yī)室。只有一次，最疼她的奶奶去世，大人們顧不上她，男孩一下一下地敲門，過了很久女孩才出來，眼圈和鼻子被擦得通紅。
　　“我給你煮面吧?！蹦泻⒚念^，第一次也是唯一一次。那個(gè)天天見面，從額頭倔強(qiáng)到腳趾的小不點(diǎn)，他一直另眼相待。不論念書還是畫畫，自己都不能認(rèn)輸，他的自尊心從來都不比女孩少半分。也許就是從那時(shí)開始對(duì)美術(shù)設(shè)計(jì)產(chǎn)生興趣，直至后來影響到大學(xué)選專業(yè)吧。
　　還有那盒早就過了保質(zhì)期的牛奶巧克力，統(tǒng)統(tǒng)都是女孩永遠(yuǎn)都不會(huì)知道的秘密。她以為十年歲月里他們所共有的，不過是大眼瞪小眼誰都不肯讓步的矜持和驕傲。
　　就像女孩永遠(yuǎn)都不知道，有一個(gè)喜歡踢球的少年，曾在凹凸的墻壁上歪歪扭扭地寫下也許是一生中最最溫柔的詩：
　　我喜歡拜仁。還有錢鑫。