我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有朝一日成為一個(gè)作家，因?yàn)橐粋€(gè)作家的生活必定是豐富多彩，甚至是波瀾壯闊的，而我的生活該怎樣描述和形容呢？有很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)自己的生活我一直羞于啟齒，因?yàn)?，無(wú)論是過(guò)去的我還是現(xiàn)在的我，就像一只井底之蛙那樣生活著，而且還可以肯定的是，今后的我還會(huì)繼續(xù)這樣生活下去。
　　我在一個(gè)小山村里成長(zhǎng)，除了上學(xué)讀書(shū)之外，其他時(shí)間大多是在山間和田野里度過(guò)的。十四歲那年，初中畢業(yè)的我考取了一所離家將近三百里的師范學(xué)校，這是一件讓全村人無(wú)比羨慕的事情，在父親的護(hù)送下，我歡天喜地地離開(kāi)了自己熟悉的山村，開(kāi)始了人生中的許多第一次：第一次看見(jiàn)大地上向遠(yuǎn)方延伸的閃閃發(fā)光的鐵軌，以及呼嘯而來(lái)的火車(chē)；第一次看見(jiàn)被落日染紅的湖泊，以及蘆葦上空盤(pán)旋低飛的水鳥(niǎo)；第一次坐在階梯教室里聽(tīng)鋼琴發(fā)出來(lái)的雨點(diǎn)一樣的聲音；第一次吃到白面蒸出來(lái)的大饅頭……這是美妙而短暫的三年時(shí)光。
　　三年后，我又重新回到了自己出生并成長(zhǎng)的小山村，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十五年的教書(shū)生活。簡(jiǎn)陋的校舍，沒(méi)有電燈的漆黑夜晚，偶爾一聲狗吠才能打破的沉寂……剛開(kāi)始，我落寞，失望，時(shí)時(shí)想著有朝一日能改變自己的處境，但慢慢地我接受了，適應(yīng)了，就像一顆無(wú)法選擇的種子在硬邦邦的土地上心甘情愿地扎下根來(lái)。
　　在我重新回到山村的這一年，十七歲已經(jīng)懂事的我這才發(fā)現(xiàn)，父親和母親是怎樣艱難地支撐著這個(gè)家。那時(shí)，大姐出嫁了，二姐輟學(xué)了，但還有妹妹和弟弟在讀書(shū)，家庭的負(fù)擔(dān)毫無(wú)疑問(wèn)是沉重的。父親和母親幾乎整日都在外面勞作，有時(shí)候，比如農(nóng)忙時(shí)節(jié)，夜已經(jīng)很深了，才能看見(jiàn)他們從田野里回來(lái)的疲憊身影。其實(shí)，不僅僅是我的父母，在我們這個(gè)小山村里，幾乎所有的父母都生活得這樣艱難而又堅(jiān)忍。
　　我心里有著一種說(shuō)不出的沉重，我不再去考慮如何改變自己的處境了，此時(shí)，我想得最多的便是如何力所能及地幫父母一把。然而，我又能怎樣幫助他們呢？我除了將自己每月幾乎所有的工資交給他們之外，剩下的唯一辦法，就是教學(xué)之外，和父母一起到山間去，到田野里去，在泥土里播下希望的種子，然后忐忑不安地期待秋天的到來(lái)。
　　就這樣，呼嘯而來(lái)的火車(chē)、被落日染紅的湖泊等等這些事物，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，它們成了記憶中的風(fēng)景。而源源不斷走進(jìn)我生命的，則是開(kāi)花的黃豆與花生，躲在泥土深處的紅薯和蘿卜，一只在樹(shù)蔭處聲嘶力竭的蟬，一個(gè)掛在樹(shù)梢上熱熱鬧鬧但突然空了的破鳥(niǎo)巢，一頭累得站立不起來(lái)的老牛，一只活蹦亂跳的羊……這其間，也有許多事物從我的生命中接二連三地離去。比如，1994年的冬天，父親突然病倒了，在鄉(xiāng)村簡(jiǎn)陋的診所里治療了兩個(gè)月后，直到外出打工的大姐回來(lái)，帶回一千元錢(qián)，才把父親送到縣城的醫(yī)院里，但為時(shí)已晚，父親在那間燈光昏暗的病房里永遠(yuǎn)閉上了眼睛。父親一直以為自己會(huì)好起來(lái)的，所以，他撒手離開(kāi)我們的時(shí)候沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。對(duì)于一個(gè)相濡以沫的家庭而言，所有的生命總是相融在一起的，因此，無(wú)論其中哪一個(gè)生命的離去，對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，便是一種“撕裂”，是撕裂之后久久難以消弭的痛楚。
　　在這種井底之蛙式的生活中，我發(fā)現(xiàn)自己的生命漸漸厚重起來(lái)，漸漸變得斑斕起來(lái)。然而我知道，使我的生命如此厚重和斑斕起來(lái)的，正是這些卑微的事物，諸如一株開(kāi)花的黃豆、一只聲嘶力竭的蟬、一個(gè)破鳥(niǎo)巢以及我的父親等。有一天，我突然有了一種沖動(dòng)，我要把這些已經(jīng)成了自己生命某部分的他們或者它們用文字展示出來(lái)。
　　我這樣做，并不是妄想成為一個(gè)作家。
　　僅僅是，出于對(duì)這些卑微事物的尊敬與眷戀。
　　 毛云爾