清明過后是小滿，陽光和雨水更加充沛。陽光是一懷抱一懷抱的，雨水是一大把一大把的。去年播種的油菜和冬小麥成熟了，迎來了一年中的第一個(gè)收獲，免不了有些心旌搖蕩，但是并沒有誰為之陶醉，滿足。父親也不例外。
　　接下來是芒種，芒種即忙種，顧名思義，是播種最繁忙的時(shí)候。那些花生、玉米、黃豆的種子，在倉廩中憋久了，現(xiàn)在經(jīng)由一雙起早摸黑的手帶它們出來，迫不及待地?fù)溥M(jìn)泥土的懷抱里，各自在一個(gè)濕潤的角落里抽芽，綻葉，躥個(gè)頭。
　　因?yàn)樯蕉嗟厣?，年?fù)一年地，父親在貧瘠但并不缺少陽光和雨水的地里種著豆。偶爾種一兩壟花生和玉米，那是我們臉上堆積的羨慕神情，讓他動(dòng)了惻隱之心。
　　到立夏的時(shí)候，種下的豆開始呈現(xiàn)蓬勃之勢，綠油油又密匝匝的葉片懸掛在枝頭。一些害怕陽光的初生的蟬，躲在豆葉的背面不停歇地鳴叫。風(fēng)從山坳吹過，豆葉起伏不定，蟬叫聲也顯得高低不平。父親忙著鋤草，打壟，見縫插針地在豆地里栽下剪好了的薯苗。豆不久就開花了，轉(zhuǎn)眼間又掛滿了豆莢。毛茸茸的豆莢，鞭炮似的一串串的。
　　當(dāng)頭頂上的陽光一日比一日炙熱起來，豆莢也一日比一日鼓脹，飽滿。終于有一天，長大了的蟬爬到高高的可以眺望的白楊樹上去了，沉靜下來的豆地里，側(cè)耳細(xì)聽，依稀聽見豆莢的爆裂聲，由稀疏，零星，漸漸地密集起來。趁一個(gè)露水濡濕的早晨，父親汗流浹背地將豆扯了，扛著挑著，歡天喜地運(yùn)回家。
　　扯了豆的土地似乎一下子矮了，薄了，也驟然空闊起來，游移的視線沒有了遮擋。這時(shí)，就可以看見薯了。薯似乎是一個(gè)急性子，還沒有輪到粉墨登場的時(shí)候，早就一腳跨進(jìn)了季節(jié)的門檻。但那時(shí)，豆是主人，不容許喧賓奪主。而父親的目光也停留在豆的身上，表示著他的偏愛，當(dāng)然，這或許是豆的恣肆蓬勃遮擋了父親一視同仁的關(guān)注的視線。
　　此時(shí)的薯一副營養(yǎng)不良的羸弱樣子，長不過盈尺，顏色綠中泛黃，緊貼在濕濕的叢生著許多青草的地面上?，F(xiàn)在終于擁有大量的陽光和生長空間了，薯開始瘋長起來，恣肆伸展的藤蔓很快將整塊地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋了，似乎這還不夠似的，有的甚至越過了土地的邊緣，懸在空中，像一條條招搖的手臂。這時(shí)，初始時(shí)的嫩黃也盡數(shù)褪去了，綠茵茵的，整塊薯地就像一洼澄流湛瑩的湖水，在酷熱的風(fēng)中，粼粼涌動(dòng)，給一顆忙碌懊悶的心時(shí)不時(shí)地送來陣陣清涼與愜意。
　　時(shí)光似乎是一晃便到了秋天的。一年中，秋天才真正稱得上是喧騰熱鬧的日子。田里黃金般的稻，地里白玉似的薯，這兩個(gè)素樸卻又絕世的女子，經(jīng)歷著生命中最為熱烈的嫁娶，被父親一一迎進(jìn)倉廩。在這古老的嫁娶儀式里，沒有鑼鼓的喧噪和嗩吶的悠遠(yuǎn)、昂揚(yáng)，取而代之且自始至終響徹不息的，是父親滲透了汗水的勞動(dòng)喘息聲。
　　父親的臉上開始掛上悠然的表情。身后的倉廩殷實(shí)了，這是一種實(shí)實(shí)在在的依靠，因此，用不著憂慮、用不著害怕那些風(fēng)雨和嚴(yán)寒的侵襲了。在這悠然的神情里，還有掩飾不住的松懈和一絲疲憊。
　　父親勞動(dòng)的節(jié)奏也變慢下來，仿佛一個(gè)埋頭奔跑的人，抬頭看見了終點(diǎn)，于是停止了奔跑，用散步的方式將剩余的距離走完。不緊不慢地，父親將收獲過后的土地又重新翻耕過來，種上油菜和小麥。
　　“八月十四，碗大的蘿卜自己種”。這句在湘北大地上蜇伏已久的諺語，在父親的耳邊響起，像天空中浮現(xiàn)的雁唳，又仿佛報(bào)點(diǎn)的鐘聲，準(zhǔn)時(shí)無誤提醒父親。于是，在種下油菜和小麥的同時(shí)，父親還不忘種上蘿卜。
　　選一塊較方正的土地，整理得像一床松柔的被褥，將蘿卜種子撒在上面，鋪上一層薄薄的稻草。然后，就有星星般的綠出現(xiàn)。倘若恰好逢上一場連綿淅瀝的秋雨，綠迅即旺盛起來，仿佛風(fēng)中上竄的火焰。秋末冬初的陽光已漸漸失去以往的強(qiáng)度和勢力，卻依然粘稠，像融化的金屬液體，在地里流動(dòng)，將綠縈繞、呵護(hù)起來。
　　到九月的時(shí)候，透過泥土裂開的細(xì)小縫隙，就能看見拳頭大小的白白的蘿卜。這是意料中的事情，父親心中仍不免掠過一陣驚喜的顫栗，仿佛親眼目睹了時(shí)光深處的那份期盼與等待，正一步一步地迎面走來。
　　霜降。早晨起來，山坳里鋪上了鴨絨似的一層薄霜。經(jīng)霜的蘿卜脆了，甜了，味道鮮美起來。在接下來的漫長冬季里，蘿卜和我們的生活緊挨在一起，一日三餐形影不離。窗外，雪花繚亂飛舞著，一家人圍坐在一起，吃著蘿卜燉成的熱氣騰騰的火鍋，這是記憶中至今猶為溫馨的情景。
　　就這樣一年到頭，父親從不使土地荒著，也不讓自己閑著，總是讓莊稼一茬接著一茬生長?；ㄉ?，黃豆，紅薯，稻谷，還有油菜、小麥和蘿卜，這是父親汗水的結(jié)晶，又仿佛父親留下的一串腳印，一個(gè)緊挨著一個(gè)，忙碌而又有序地排列在季節(jié)的深處。
　　有時(shí)候，我又莫名地覺得這是一種微妙的安排，這一茬茬的莊稼，是原本早已存在的誘惑。仿佛冥冥之中有那么一個(gè)人，慷慨，慈祥，預(yù)先等候在季節(jié)的某個(gè)拐角處，饋贈(zèng)父親一塊黃豆。然后，再在季節(jié)的下一個(gè)拐角處，雙手捧給父親紅薯、稻谷或者蘿卜，誘惑并且激勵(lì)著他在坎坷的道路上，朝季節(jié)的深處不停地走下去，走下去……
　　這種土地的饋贈(zèng)其實(shí)是菲薄的，誘惑的力量也十分微弱，只有容易滿足的人，譬如父親，才能為之所動(dòng)。