不久前,陳為軍和妻子去看了3D版《泰坦尼克號(hào)》。15年前,他也是和妻子一起看的。當(dāng)年他沒看進(jìn)去,覺得好長。老婆倒是哭得一塌糊涂。這一次,他認(rèn)認(rèn)真真地從頭看到尾,覺得真好。“美國電影最可怕的是細(xì)節(jié),它的細(xì)節(jié)讓你無法自拔。我們的文化體制如果不改革不自由的話,永遠(yuǎn)也達(dá)不到這樣的水平?!逼拮釉谂赃呇a(bǔ)充了一句:“要知道,這可是人家15年前的水平?!?br/> 15年前,《泰坦尼克號(hào)》橫掃奧斯卡的時(shí)候,陳為軍是武漢電視臺(tái)一名默默無聞的編導(dǎo)。奧斯卡看上去跟他毫無關(guān)系。2008年,他執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《請為我投票》入選奧斯卡最佳紀(jì)錄片前10名短名單,他沒想到,自己可以離奧斯卡這么近。
奧斯卡的入圍門檻之一是,影片必須在影院公映。對于紀(jì)錄片來說,很難,尤其是一個(gè)中國導(dǎo)演的紀(jì)錄片。公映后,會(huì)有一個(gè)70部的入圍長名單,然后是10部的短名單,最后是前5部獲得提名。那年前10名的片子,有7部是關(guān)于伊拉克戰(zhàn)爭的,陳為軍的片子能夠入選,殊為不易。
他只顧拍自己的片子,參評(píng)這樣的事情他不管。很多時(shí)候,突然就有一個(gè)通知告訴他,到哪里哪里去等候領(lǐng)獎(jiǎng)。他覺得這是很折磨人的事情。比如艾美獎(jiǎng),他獲得了提名,千里迢迢到了現(xiàn)場,最后沒得獎(jiǎng),“真是讓人難受。”
這些年,他大大小小的獎(jiǎng)得了不少,但他的片子在國內(nèi)沒有發(fā)行。不過,國內(nèi)賣盜版碟的店里,大都能找到《請為我投票》。陳為軍用來送親朋好友的碟也都是從盜版商那里買的。“他們直接盜的美版,盜得不錯(cuò)?!标悶檐娦Φ馈?br/> 民主是什么?
在紀(jì)錄片《請為我投票》開頭,陳為軍向兩名小學(xué)生提了兩個(gè)問題:什么是民主?什么是投票?兩個(gè)小孩一臉的茫然和不解。
拍片源于英國和丹麥兩位電視人發(fā)起的一個(gè)項(xiàng)目。全世界范圍內(nèi),10位導(dǎo)演被挑選出來拍攝關(guān)于民主的故事。陳為軍最初拒絕了這個(gè)邀請,覺得在中國拍“民主”的故事實(shí)在太難。直到遇到同事的小孩成成。陳為軍問成成,長大后做什么?成成說,要當(dāng)×××。問他為什么?成成說,我不會(huì)開車,我要是他,就讓大家和我一起步行。
這讓陳為軍思考:中國孩子為什么會(huì)有這樣的想法。過了兩天,他拿了攝像機(jī)到成成家,又問了一個(gè)問題:老師、商人、干部,你想當(dāng)哪個(gè)?成成想都沒想,說,想當(dāng)干部。理由是,老師每天批作業(yè)很辛苦,商人會(huì)虧本。
“孩子像鏡子一樣,直接反射給你?!标悶檐娬J(rèn)為,全世界60億人中真正對政治感興趣的幾億都沒有,這幾億人中關(guān)心中國民主的更少。但60億人中,可能59億都喜歡孩子。他用了一個(gè)比喻來說明自己拍這部紀(jì)錄片的構(gòu)想:一個(gè)包子,很多人不愿吃皮,用餡來誘惑的話,就會(huì)連皮都吃下去。
《請為我投票》講的是成成所在班級(jí)選班長,家長在后邊出謀劃策的故事?!度A盛頓郵報(bào)》對此片的評(píng)價(jià)是:“這是一部關(guān)于一群7歲大的孩子令人如坐針氈的政治戲劇?!?br/> 片子在網(wǎng)上引發(fā)爭論。很多人罵片子里的家長和小孩是魔鬼。陳為軍不贊同這種看法?!傲R人的這些人肯定是沒當(dāng)父母的,中國家長都是被體制綁架的。作為中國人看這個(gè)片子,與其把它當(dāng)民主自由看,還不如著重看獨(dú)生子女政策對民族未來的影響。兒童世界和成人世界完全不同。在國外,兒童時(shí)期是釋放想象力的時(shí)候。中國孩子一出生就沒有自己的空間,他們被教育得像個(gè)成年人,不相信童話,這對民族的傷害很深?!?br/> 對于民主,陳為軍有自己的觀點(diǎn)。在他看來,如果有10個(gè)人,每個(gè)人都是獨(dú)立的,一個(gè)問題肯定有10種觀點(diǎn),可能會(huì)出現(xiàn)大吵大鬧的場景。解決不了問題的時(shí)候,就會(huì)坐下來討論規(guī)則,怎么解決分歧,但討論的前提是10個(gè)人得有獨(dú)立思考的能力?!爸袊慕逃侨f眾一心。孩子一起做廣播操,鞋子擺成一條線,讀書齊聲念。大家只是希望有人領(lǐng)讀,自己跟著就行?!?br/> 這部片子,陳為軍拍了4周,光素材就有一百多個(gè)小時(shí),剪輯用了一年多時(shí)間。在10部紀(jì)錄片中,這被認(rèn)為是最好的一部。
艾滋病村的“潛伏者”
陳為軍能被選中拍攝關(guān)于民主的故事,與世界銀行的推薦有很大關(guān)系。而他引起世行的關(guān)注,是因?yàn)榘滩<液未笠辉谑佬信e辦的一次會(huì)議上,播放了他的《好死不如賴活著》的片段。
何大一當(dāng)初想到河南考察艾滋病,沒有獲得批準(zhǔn)。武漢大學(xué)的桂希恩教授向他推薦陳為軍的紀(jì)錄片,這部片子讓他感到震驚。
2001年,幾位艾滋病患者來到武漢,桂希恩把他們帶到了家里,陳為軍當(dāng)時(shí)也在場。這是河南上蔡縣文樓村馬深義一家。馬家5人中,除了大女兒,有4人感染了艾滋病。這讓陳為軍深受觸動(dòng)——他決定把這一家人的遭遇拍成紀(jì)錄片。
“艾滋病防治大家都知道,但打消心理障礙很難。和艾滋病人握手無法感染,但當(dāng)真握手時(shí),你可能會(huì)想,我不是在和一個(gè)人握手,而是在和很多病毒握手?!标悶檐娺€記得,當(dāng)馬深義把自己的電話寫在一張紙條上遞給他時(shí),他是“用兩根手指頭捏著放進(jìn)口袋的”。
2001年夏天,陳為軍進(jìn)入文樓村,陸陸續(xù)續(xù)拍到第二年春天。彼時(shí),當(dāng)?shù)卣畬Υ耸鹿艿煤芫o。陳為軍和許多媒體同行剛進(jìn)村就被“軟禁”了。他把拍了的帶子偷偷塞給《武漢晚報(bào)》的一位女記者,用肥皂盒作偽裝,才把素材帶了出去。
拍攝過程中,陳為軍和馬深義也發(fā)生過爭執(zhí)?!芭牧藥讉€(gè)月之后,馬深義突然對我說,不要拍了。萬一周圍村子知道,我可能得不到政府的補(bǔ)貼,這么多孩子我養(yǎng)不起?!标悶檐娚鷼饬?,和他吵?!拔液退f,我把這些記錄下來,可能幫的不是你一個(gè)人,是一個(gè)村子。”
馬深義的妻子雷妹死的那天,陳為軍趕到了村子。他把攝像機(jī)放到化肥袋里,馬深義用摩托車載著他。村干部發(fā)現(xiàn)了,把攝像機(jī)搶過去。馬深義瘋了一樣撲過去把攝像機(jī)搶回來?!拔业谝淮慰吹剿Wo(hù)我?!标悶檐娬f。
《好死不如賴活著》里,雷妹去世前的一個(gè)鏡頭,引起關(guān)于拍攝倫理的爭論。雷妹當(dāng)時(shí)已經(jīng)意識(shí)恍惚,蒼蠅停在她的臉上,她也不知道去驅(qū)趕,任憑它們叮咬。陳為軍拍下了這個(gè)場景。有人將此與當(dāng)年拍攝《等著吃小女孩的禿鷲》的攝影師凱文·卡特作了類比。在卡特拍攝的畫面里,一個(gè)蘇丹女童在通往救濟(jì)站的路上,因饑餓而跪倒,禿鷹正在女孩后方不遠(yuǎn)處,目露兇光,等候進(jìn)食。這張照片為卡特贏得了1994年普利策新聞獎(jiǎng),同時(shí)引來諸多批判與質(zhì)疑:當(dāng)時(shí)為什么不去幫幫那個(gè)可憐的小孩?
陳為軍的答案是:我會(huì)拍下去?!拔颐靼?,在正常環(huán)境下不該拍了。但我知道,農(nóng)村女人一輩子最重要的事情就是結(jié)婚生子。她結(jié)了婚,生了3個(gè)孩子,孩子還小,她就已經(jīng)受盡磨難,即將死去。這是悲慘的經(jīng)歷,把她的人生記錄下來,對她是一種公道。”
馬深義一家的故事拍完后,陳為軍去醫(yī)院做了檢查。抽血化驗(yàn)的時(shí)候,護(hù)士問他查什么,他說,查HIV。本該護(hù)士送血樣,但護(hù)士馬上說,你自己拿到樓上去吧——“艾滋病人在社會(huì)上什么地位,你立刻就明白了?!?br/> 陳為軍從不諱言內(nèi)心揮之不去的恐懼?;?yàn)完兩天之后,他開著車去拿結(jié)果,心中非常忐忑,甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)?!拔覍ψ约赫f,如果對面開過來的那輛車是單號(hào),就說明我‘中標(biāo)’了,如果是雙號(hào),說明沒‘中標(biāo)’。”結(jié)果,對面開來的車是單號(hào)。陳為軍馬上想,這次不算數(shù),再來一次……
拿到了HIV化驗(yàn)結(jié)果,是陰性。他腦子里當(dāng)時(shí)冒出的想法是:得去喝點(diǎn)酒才行。
選題在你一公里范圍內(nèi)
《好死不如賴活著》為陳為軍贏得了國際聲譽(yù)。2007年,BBC的高層參加廣州紀(jì)錄片大會(huì),在海鮮市場吃得很過癮,想著2008年奧運(yùn)會(huì)到來時(shí),會(huì)有很多電視觀眾想了解中國人的生活。兩個(gè)多月后,便派出一位英國老導(dǎo)演來拍中國的餐飲。老導(dǎo)演沒找到感覺,拍不下去。于是,BBC找到了陳為軍。
“如果讓我拍中國傳統(tǒng)美食,我不做。我想把餐館作為一個(gè)舞臺(tái),反映中國人的基本價(jià)值取向?!标悶檐妼⑴臄z地點(diǎn)聚焦在長沙能容納四千多人同時(shí)就餐的西湖樓。這座巨型酒樓被認(rèn)為是全世界最大的中餐館,員工超過一千人,其中廚師就有三百多人。
他將拍攝計(jì)劃分成幾個(gè)部分。其中有老板怎么創(chuàng)建餐館,這是說明中國人對事業(yè)的看法。還有餐館里的3場宴席:婚宴、壽宴、滿月宴,他認(rèn)為這涵蓋了中國人的一生?!爸袊嘶钸@一輩子,就是為了找個(gè)好工作,娶個(gè)好老婆,有個(gè)好孩子,好好孝敬老人?!?br/> 這與他后來接受NHK的邀請去東京拍攝的思路是一樣的,他拍的是人生中的“普適情感”——NHK有一個(gè)計(jì)劃,在全世界范圍內(nèi)找導(dǎo)演來東京拍故事,陳為軍參與了這個(gè)計(jì)劃。
東京有兩個(gè)區(qū),澀谷和巢鴨。澀谷是世界青少年時(shí)尚文化的發(fā)源地,有著大量奇形怪狀的青少年。他對青春期的少年很關(guān)注,其中一個(gè)原因是,自己的小孩正處在這個(gè)時(shí)期。巢鴨有個(gè)高巖寺,是供奉地藏菩薩的廟宇。每月的初四、十四、二十四,東京七八十歲的老人會(huì)聚集到這里。在陳為軍看來,全世界中年人的特點(diǎn)都是一樣的:朝九晚五。然而,青少年和老年人有自己的特點(diǎn)。陳為軍寫了一個(gè)拍攝方案:在澀谷拍年輕人,在巢鴨拍老年人。
“一個(gè)剛出生的孩子,沒有任何社會(huì)約束。隨著年齡增長,開始接受很多規(guī)則的訓(xùn)練,最后成為一個(gè)社會(huì)人。成長對于很多人來說,會(huì)產(chǎn)生恐懼感?!?br/> 面對成長的恐懼,陳為軍認(rèn)為,中西有別。“西方會(huì)容忍孩子自由發(fā)展,孩子有試錯(cuò)的過程。比如,西方人在結(jié)婚前,性方面很自由,正是在這個(gè)階段嘗試了,真正談戀愛時(shí),對性的考慮很少,這樣結(jié)合的家庭更穩(wěn)定。中國相反,青少年在性方面是被壓制的,結(jié)婚后,亂七八糟的事情就來了,這樣的婚姻容易出問題?!?br/> 在許多觀念上脫亞入歐的日本,是陳為軍思考的對象。在這部叫《日出日落》的紀(jì)錄片開頭,有一段他的口述:“在日落的時(shí)分,我來到東京上空,我將降落在下面這片燈海。我不知道我的鏡頭會(huì)對著誰,也不知道誰會(huì)闖進(jìn)我的鏡頭,但我作為中國人,肯定會(huì)看到日本的不同?!?br/> 在澀谷,他拍了一對轟轟烈烈投入愛河的年輕人,十幾天后,這段戀情結(jié)束。在巢鴨,他拍了一對老年夫妻。老頭患了老年癡呆,只記得兩件事,一件是:老婆很好;一件是:自己是木匠。
拍完素材離開東京那天是2009年元旦。澀谷的那對年輕人正好在當(dāng)天早晨分手,女孩怎么樣都聯(lián)系不上男孩。
《日出日落》于今年2月底在NHK播出。在所有已拍的紀(jì)錄片中,陳為軍對此片最滿意。“這部片子對我的余生都有啟發(fā)?!?br/> 有人問他,你通過什么信息才能發(fā)現(xiàn)這么好的題目?他的回答是:“中國道家說,道生一,一生二,二生三,三生萬物。拍跨文化背景的作品,其實(shí)是一樣的,都是生老病死。有人認(rèn)為做紀(jì)錄片,要找奇特的人、奇特的事,不是這樣的。還不如談人性化的故事,把道理說好。選題在你一公里范圍之內(nèi)?!?br/> 我的哲學(xué)就是我的生活
拍身邊的事兒,這是陳為軍一直在做的事情。
1992年,四川大學(xué)新聞系畢業(yè)后,陳為軍來到武漢電視臺(tái)工作。讓他對紀(jì)錄片產(chǎn)生興趣的是兩部片子:《望長城》和《龍脊》——這樣的片子能聽到攝像機(jī)的呼吸聲。主持人不那么字正腔圓,很隨意,這啟發(fā)了當(dāng)時(shí)一代人,紀(jì)錄片不必做得“很廟堂”。
在電視臺(tái)工作之余,他向朋友借了攝像機(jī),開始拍紀(jì)錄片。最早一部“拍來玩”的紀(jì)錄片對準(zhǔn)了兩位拍攝對象:武漢大學(xué)哲學(xué)系教授鄧曉芒和武漢肉聯(lián)廠工程師肖平?!班嚂悦⑹撬枷肷铄涞娜耍聡诺湔軐W(xué)造詣很深。肖平下崗賣粉絲煲,生意非常好,因?yàn)槭侨饴?lián)廠出來的,知道哪里的肉最好。相同的是,他們每天也要面對老婆孩子油鹽醬醋?!?br/> 他用了鄧曉芒的一句話作為該片的名字:我的哲學(xué)就是我的生活。這部紀(jì)錄片初步奠定了陳為軍式的拍攝風(fēng)格:在不同空間內(nèi),把完全不相關(guān)的人物放在同一條時(shí)間線上,看會(huì)發(fā)生什么。
陳為軍完全沒學(xué)過怎么拍紀(jì)錄片。從學(xué)校出來后,所有的拍攝手法都來自社會(huì)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?!拔乙恢备肱募o(jì)錄片的年輕人說,如果想拍好,就得認(rèn)認(rèn)真真地談朋友、結(jié)婚、生孩子。生活不完整,你的感受就不完整。不當(dāng)家不知道柴米油鹽貴,不娶老婆就不知道女人多么難伺候,不生孩子就不知道當(dāng)家長多么艱難。就像一棵樹,長到哪里,樹蔭才能覆蓋到哪里?!闭f這話的時(shí)候,他不斷地笑著看身旁的老婆。
在中國拍紀(jì)錄片的人里面,像陳為軍這樣在國際上產(chǎn)生影響的人不多,很多人會(huì)覺得他一定非常喜歡這一行,但他不那么認(rèn)為?!白黾o(jì)錄片,是一件非常令人討厭的事情。如果問我是否很喜歡做紀(jì)錄片,說實(shí)在話,我隨時(shí)會(huì)不拍?!?br/> 這個(gè)答案出人意料,他甚至明確地說,做完手上的活,他不打算再拍紀(jì)錄片了。他的理由是:“拍紀(jì)錄片需要深入一個(gè)人的生活,只要足夠真誠,肯定會(huì)觸摸到最真實(shí)的東西。比如,我拍你,拍一個(gè)月、兩個(gè)月,肯定會(huì)拍到你不想讓我拍到的東西,即使你可能會(huì)防范。剛開始,你也許會(huì)意識(shí)到攝像機(jī)的存在,但一個(gè)月之后,你就會(huì)忽略掉。你以為只是和我一個(gè)人講話,其實(shí),很多人在看。在剪輯時(shí),我知道后面有千萬雙眼睛,他們隨時(shí)會(huì)評(píng)價(jià)某個(gè)細(xì)節(jié),這個(gè)細(xì)節(jié)是否放進(jìn)去?放進(jìn)去,會(huì)讓被拍攝者和我都受到傷害。但如果一個(gè)導(dǎo)演把片子做成‘雙贏’,一團(tuán)和氣,這個(gè)片子就更有問題?!?br/> 這是陳為軍拍紀(jì)錄片的痛苦,大抵也是生活的痛苦。當(dāng)我們面對一個(gè)足夠真實(shí)的世界,有時(shí)候,我們自己都無法接受。這也是紀(jì)錄片的魅力與精髓所在。
(實(shí)習(xí)記者張迪對本文亦有貢獻(xiàn))
陳為軍
紀(jì)錄片導(dǎo)演,現(xiàn)供職于武漢電視臺(tái)。1969年出生,1994年開始從事紀(jì)錄片創(chuàng)作,2004年反映河南艾滋病家庭的紀(jì)錄片《好死不如賴活著》獲多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。2007年,講述小學(xué)生班級(jí)選舉的《請為我投票》入圍2008年奧斯卡最佳紀(jì)錄片。此外還有《世界上最大的中國餐館》、《日出日落》等作品。
陳為軍答《南方人物周刊》問
人物周刊:你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎?
陳為軍:我的滿意來自家人和師友,出了這個(gè)圈子,太多不滿意。
人物周刊:你今天取得的成就,有什么心得可以與他人分享?
陳為軍:擁有一顆良心,在你選擇拍攝主題時(shí)就不會(huì)為功利和阻力困擾;擁有一顆善心,在你面對拍攝對象時(shí)就可以用真誠換真心,成就真實(shí)故事。做紀(jì)錄片這一行,是對心的考驗(yàn)。
人物周刊:對你父母和他們成長的年代,你怎么看?你理解他們嗎?
陳為軍:父親是淮海戰(zhàn)役中致殘,從他的講述中,我體會(huì)到什么叫命如草芥,什么叫大時(shí)代小人物!他們順從的很多就是我們抗?fàn)幍?,同一片天,我理解,但不都認(rèn)同。
人物周刊:你對這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快?
陳為軍:我不希望有輪回。
人物周刊:你對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看?
陳為軍:真實(shí)的力量是開天辟地、澄清混沌的力量,紀(jì)錄片生命就是真實(shí)。只要人類還求真、向善,就會(huì)有人做紀(jì)錄片,就會(huì)有人看紀(jì)錄片。中國的紀(jì)錄片是和國際社會(huì)零差距的藝術(shù)門類。
人物周刊:你覺得你的同齡人最大的問題是什么?
陳為軍:對孩子的教育有問題,包括我自己,我承認(rèn)自己被這個(gè)教育體系綁架了。
人物周刊:你認(rèn)為什么樣的人稱得上有領(lǐng)袖氣質(zhì)?在當(dāng)下的人中,你最欽佩的是誰?你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?
陳為軍:為國不忘家,這就是領(lǐng)袖氣質(zhì)!我欽佩小字輩的韓寒。我希望是一個(gè)群體,而不是萬眾一心。
人物周刊:權(quán)利、責(zé)任和個(gè)人自由,你最看重哪一個(gè)?
陳為軍:真正的自由是肩負(fù)著巨大的權(quán)利和責(zé)任的,所以我選擇真正的個(gè)人自由。
人物周刊:對你影響最大的一本書,或者一部電影?
陳為軍:每個(gè)階段都有不同的書,到目前為止,是鄧曉芒的《靈之舞》。
人物周刊:你幸福嗎?有沒有什么不安? 現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么?
陳為軍:總體感覺還行,最大的擔(dān)憂是孩子們,不論他們吃的還是用的,不論他們學(xué)的還是我們教的。
有人認(rèn)為,拍攝紀(jì)錄片,要找奇特的人和奇特的事。他不這么認(rèn)為。他覺得,談人性化故事,把道理說好才最為重要。選題在你一公里范圍內(nèi)——這是他常說的話。
于是,他在河南的一座村莊拍出了艾滋病在中國的現(xiàn)狀。在武漢一個(gè)小學(xué)班級(jí)拍出了“民主”的故事。在長沙的一家酒樓拍出了中國人的人生觀。在日本東京的兩個(gè)區(qū)拍出了全世界的人都能體認(rèn)的“普世情感”。
他的作品獲得過美國廣播電視文化成就獎(jiǎng)和英國國家最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),入選過艾美獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)。當(dāng)他享有國際聲譽(yù)時(shí),在國內(nèi)卻鮮為人知。他設(shè)備簡單,收入不高。他殫精竭慮記錄“真實(shí)”,同時(shí)也被“真實(shí)”困擾——當(dāng)這個(gè)世界足夠真實(shí)的時(shí)候,我們是否愿意接受?