母親離開多年了，我時常憶起她的那句話：“兒啊，人生在世，總要熱灶燒一把、冷灶燒一把才好哩。”
　　上世紀初，母親生在錦衣玉食之家。她的祖父在清廷當大官，攢下了巨額財富。家族內人口眾多，個別長輩仗勢欺人、胡作非為、刻薄寡恩，在當?shù)亓粝路N種劣跡。早年間，多數(shù)親友都屬強者之列。少數(shù)淪為弱者的，受到輕蔑而逐漸邊緣化。母親對此極為反感，她是個厚道人，一輩子都善待世間一切，無論有錢有勢的強者，還是窮愁潦倒的弱者，甚至被人遺棄的寵物。她經常告誡我們：“兒啊，人生在世，總要熱灶（強者）燒一把、冷灶（弱者）燒一把才好哩?！?br/>　　其實，母親并沒有多少文化，那是封建家族堅持“女子無才便是德”的結果，但這并不妨礙她能用自己獨特的語言說出看似平常、實則超然脫俗的處世之道。
　　母親是極有個性的人。凡是她認準了的，總會我行我素、堅持到底，誰也攔不住。這在她自己的終身大事上，表現(xiàn)得極為突出。進入民國，她的家族風光不再，卻仍勉力強撐，處處講究面子。在兒女婚配上，頑固秉承門當戶對，不肯退讓一步。她的兩個姐姐都按父母意愿嫁給了豪門大戶，其他叔伯姊妹亦然。只有母親反抗了，堅持選擇了一個平民之子。
　　當然，父親年輕時，自有其過人之處。他讀過私塾，又入畫店當學徒，經過多年奮斗，成為鎮(zhèn)上才氣縱橫的畫家和字畫裝裱師，獨立門戶當上了老板。只是他的店很小，何況出身低微，母親的家族對他不屑一顧。但他善良、正直、精明，在母親心中，這比什么都重要。此后，他們相互攙扶，走過漫長艱辛的人生之路，雙雙活到八十多歲，生養(yǎng)了5個孝順兒女。
　　新中國建立之后，母親的多數(shù)親戚都被劃為“剝削階級”。父親家成分還好，大哥大姐又都參加了革命，我家因此成了政府關照的“光榮之家”。其時，“剝削階級”成過街老鼠，人們都在劃清界限。大哥大姐多次來信：斷了那些舊關系吧，躲還來不及哩。
　　母親回信說：你們都要好好工作，爭取立功，為媽爭氣。但，還是那句老話，只燒熱灶不燒冷灶的那種事，媽做不來，也于心不忍。
　　我已經記不清母親幫助過多少落難的親友。印象最深的，是我那走投無路的表姐，母親留她住了很久，直到她找到去處，才依依告別。
　　實際上，無論在舊社會還是新社會，母親一直都是這樣，盡力幫助落難的人。
　　當年紅軍長征路過我家鄉(xiāng)，一個十多歲、名叫吳永生的小紅軍，掉隊后餓倒在我家字畫店門口，母親救活了他，并留他在店里當了學徒。
　　“文革”中，省地質局被造反派通緝的唐姓領導干部（也是我們同鄉(xiāng)人的女婿），驚慌失措逃到我家，母親急忙叫他躲進屋后的柴房，才躲過一劫。
　　上世紀60年代初，母親曾在貴州軍區(qū)我大姐家住過一陣。正是三年困難時期，一位遠房親戚家里實在揭不開鍋，便一路打聽投奔母親而來。軍區(qū)大門進不去，他在翻墻時被警衛(wèi)戰(zhàn)士當作壞人抓獲。大姐十多歲參軍在外，從未見過此人，對其政治面貌又心存疑慮，便不大想出面。母親發(fā)火了，逼她去保衛(wèi)部門把人領出來給予接待和資助。
　　自小深受母親教誨，“十年動亂”中，我當然不會跟那些“極左派”新貴同流合污，于是被打入另冊，遣往遠地勞動改造。所有人都拋棄了我，只有母親來看我。史載伍子胥過昭關一夜愁白了頭，有人不信，但我信。那時，我母親就這樣白了頭。
　　母親離去時，天色已晚。她老人家在昏暗中跌跌絆絆，累倒在小路邊。一個好心的農民扶她進屋，讓她在火塘邊坐到天亮。
　　寫到這里，我的心在顫抖、在滴血，眼前一片汪洋。這悲慘的一頁，終于隨著“文革”的結束，永遠翻了過去。
　　母親活到高齡，正趕上這個國家發(fā)展最好的時期，兒女都事業(yè)有成，家庭幸福。她是在滿堂兒孫的簇擁下，安然離去的。送葬的隊伍很長，有的是從遠處趕來的，有的我并不認識，他們都跟我們一樣傷心。