1980年夏，大三暑假，學(xué)校組織去外地考察。我們歷史系參加考察的同學(xué)由我?guī)ш?duì)去陜西，負(fù)責(zé)接待的是陜西省考古研究所的秦俑考古隊(duì)。行前，系里的老師就介紹說，隊(duì)長(zhǎng)袁仲一是我們的系友，說來應(yīng)該算是大師兄。
　　到了西安，袁先生親自來火車站迎接我們。他給我的第一印象是：高大瘦削，頭發(fā)斑白，臉上始終掛著微笑，話不多，平靜而謙和。記得袁先生招待我們最好的菜肴是雞蛋炒西紅柿，但他說這比初到工地時(shí)已經(jīng)好了許多。考古隊(duì)剛進(jìn)駐時(shí)這里還是一片荒原，晚上還能聽到狼嚎。他們?cè)谵r(nóng)民家放棺材的破草屋里一住就是6年。沒有辦公室，在地上鋪一張草席，既是辦公桌，又當(dāng)飯桌。隊(duì)員們?cè)谖鳁畲搴拖潞哟遢喠鞒耘娠?，一家一天，每人每天?斤糧票、3角錢，能吃到些什么可想而知。每天挖土的勞動(dòng)強(qiáng)度比農(nóng)民還厲害，累極了就往地上一躺，扣頂破草帽遮太陽(yáng)。晚上還要在幽暗的燭光下，整理出土文物，撰寫發(fā)掘報(bào)告。我很想跟隨這位大師兄做個(gè)有成就的考古隊(duì)員，但看到這樣的環(huán)境也就不敢開口了。好不容易才從農(nóng)村回城，這里的條件實(shí)在是比當(dāng)年下鄉(xiāng)還要苦上十倍??！
　　此后的一個(gè)月里，我和這位大師兄幾乎朝夕相處。跟著他下發(fā)掘坑，進(jìn)修復(fù)室，坐車在黃土高原上顛簸，跑遍了陜西各地的考古工地和文物館?？臻e的時(shí)候聽他講述種種有趣的考古經(jīng)歷。
　　1974年，西楊村的一個(gè)農(nóng)民，在打井時(shí)挖到了陶俑頭。其實(shí)，民國(guó)年間附近農(nóng)民挖土?xí)r經(jīng)常挖出陶俑，但民間傳說是不吉利的“泥鬼”，都被當(dāng)場(chǎng)打碎了。50年代后，地方政府普及文物知識(shí)，農(nóng)民知道了要向當(dāng)?shù)匚奈锕芾硭鶊?bào)告。這年的7月15日，42歲的袁仲一被省里派去勘察。他帶著3名考古隊(duì)員在打井區(qū)周圍挖掘。隔行如隔山，以前的考古學(xué)家不重視古文獻(xiàn)，只會(huì)埋頭發(fā)掘，袁仲一則是古代史專業(yè)出身的考古學(xué)家。在發(fā)掘工地西邊的地平線上，可以看見一個(gè)巨大的土堆，那是秦始皇陵墓。袁先生想起《史記·秦始皇本紀(jì)》里描繪過這一代雄主為自己精心打造的地下宮殿。他提出了大膽的科學(xué)假設(shè)：這里可能就是秦始皇陵的陪葬坑。他們把原先計(jì)劃幾十天就結(jié)束的勘測(cè)工作擴(kuò)展到大規(guī)模發(fā)掘。結(jié)果越挖越多，一號(hào)坑就有1.4萬多平方米，發(fā)現(xiàn)陶俑陶馬6000件。一支沉睡千年的壯觀的地下軍團(tuán)就此重見天日。
　　1994年，在袁仲一的主持下，開始正式發(fā)掘二號(hào)坑，出土了大批陶俑、陶馬。這一年，我剛好從美國(guó)到香港，在《亞洲周刊》跑新聞。得知這個(gè)消息后就給袁仲一打電話，要求采訪。盡管當(dāng)時(shí)二號(hào)坑的發(fā)掘還沒有在國(guó)際上公開，但大師兄不忘舊情，還是同意我去看看。到了臨潼發(fā)現(xiàn)這里早已今非昔比。1988年，在這片荒漠上建起了蜚聲中外的秦始皇兵馬俑博物館。中外游客川流不息，世界各國(guó)的名流也紛至沓來。袁先生從建館起就擔(dān)任館長(zhǎng)，兼任省考古研究所副所長(zhǎng)。館內(nèi)的同事都說：袁先生喜歡考古，對(duì)做館長(zhǎng)興趣不大。外出開一次會(huì)就會(huì)心疼地計(jì)算耽誤了多少干正經(jīng)事的時(shí)間。再見這位大師兄，他在秦始皇陵和兵馬俑研究方面已經(jīng)成為國(guó)際公認(rèn)的權(quán)威，但為人依然是那樣熱情和謙和。
　　臨行前，大師兄請(qǐng)我吃飯，當(dāng)然不再是當(dāng)年的那碗雞蛋炒西紅柿。他深情地回憶在母校麗娃河畔的求學(xué)生活，1963年研究生畢業(yè)后，袁仲一見本地同學(xué)都想留在上海，就主動(dòng)要求去最艱苦的大西北工作，第二年就被分配到陜西省考古研究所，這一走就是一輩子。
　　如果當(dāng)初袁仲一和其他同學(xué)一樣留校教書，生活固然會(huì)安逸得多，早晚也能混個(gè)教授頭銜，可也決不可能取得今天這樣輝煌的成就。
　　孟子說：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能?！闭\(chéng)哉斯言！