過去，我特別崇拜會下盲棋、而且還能找到對手的人。棋盤棋子一概不用，兩個人往床上一躺，面對面閉起雙目：“炮二平五—馬八進(jìn)七—馬二進(jìn)三—車九平八……”，兩股意念在看不見的地方廝殺，待到發(fā)現(xiàn)不妙，猛地睜眼，卻早已迎著對方的眼神：“炮三進(jìn)三，將！”勝負(fù)的天平朝一邊猛地一沉。
　　告訴我這些的是我的一位遠(yuǎn)房叔伯。他是個神一般的長輩，曾經(jīng)把地雷挖出來拆開了當(dāng)廢品賣，賣了一年，也沒有被人舉報倒賣國家財產(chǎn)。在出神入化的意念的牽引下，他大概無法控制自己不去做什么，甚至無力控制自己的眼睛不去看到什么看不到的東西。同樣的情況，也發(fā)生在伊斯梅爾·卡達(dá)萊的小說《亡軍的將領(lǐng)》里，那是另一個盲棋之夜，對手是一個意大利軍官和一個德國軍官，他們分別受命來到阿爾巴尼亞為本國陣亡士兵的親人搜檢遺骨，在那個夜晚，兩人在頭腦里復(fù)活了那些亡兵，把他們驅(qū)到前線交戰(zhàn)。
　　卡達(dá)萊出生于1936年，故鄉(xiāng)是阿爾巴尼亞北方城市吉諾卡斯特，它有個足夠吸引旅行者的名字——“博物館之城”。卡達(dá)萊和恩維爾·霍查大概是半個世紀(jì)以來阿爾巴尼亞最有國際知名度的兩個名字，也曾過從甚密：卡達(dá)萊曾在霍查的太太、以鐵腕著稱的奈奇米耶·霍查手下領(lǐng)導(dǎo)過文化部。20世紀(jì)歐陸國家版圖持續(xù)動蕩，阿爾巴尼亞也是城頭變幻，被奧斯曼人、意大利人、德國人輪番占領(lǐng)，二戰(zhàn)結(jié)束后淪為蘇聯(lián)衛(wèi)星國，要看老大哥眼色行事。“博物館之城”的名字也是那時被冠以的，卡達(dá)萊在小說《錯宴》里寫道，“這在一些人看來是個榮耀，但是在多數(shù)人看來是個恥辱”，因為這畢竟是受制于人的證明，既然被重新定位，就會有一大批老建筑需要更名改姓乃至拆洗翻修。
　　《錯宴》寫的是一場不折不扣的冤獄：吉諾卡斯特當(dāng)?shù)孛鞴爬吠写蠓颍诘萝姷絹頃r，以老同學(xué)的名義出面宴請總指揮弗里茨·馮·施瓦伯，并讓其釋放了阿爾巴尼亞人質(zhì)。這場“錯宴”日后就成了大夫“通敵”的鐵證，他被監(jiān)禁在夏妮娜洞穴監(jiān)獄里接受刑訊。圍繞這起大審訊，阿爾巴尼亞平民顯示出驚恐、困惑、遲鈍、后知后覺的素質(zhì)，古拉梅托大夫被處死的那一天，只有他自己的夢境相伴。
　　即使在霍查時期，《錯宴》多半也可以被當(dāng)局放行出版，因為它揭露的是蘇聯(lián)帝國史上的一塊傷疤——臭名昭著的“醫(yī)生陰謀”，而霍查政權(quán)早從1961年就和蘇共決裂了。“醫(yī)生陰謀”，簡單地說就是斯大林懷疑克里姆林宮的醫(yī)生們都是一個地下猶太復(fù)國主義組織的成員，早晚要暗害他，因此，從1952年底到次年春天，阿爾巴尼亞卷入了這起揪斗內(nèi)鬼的大運動之中。領(lǐng)導(dǎo)迫害古拉梅托大夫的沙喬·梅茲尼最后給他的控詞是這樣的：“你們是約哈納的成員：猶太人、德國人、阿爾巴尼亞人、匈牙利人……你們到處都在約會?！薄凹s哈納”即那個被蘇聯(lián)方面認(rèn)定的猶太復(fù)國主義組織的名字。
　　《錯宴》整個陰暗的故事里惟一的亮點，是斯大林去世后衛(wèi)星國里那些追隨者的如喪考妣，但是旋即，沙喬·梅茲尼就把痛苦轉(zhuǎn)嫁到了在押的古拉梅托大夫頭上：“他想象著他恬不知恥的微笑：他走了，逝去了，你們親愛的父親，他把你們?nèi)酉铝?，你們所有的人，哈，哈，哈……?
　　就像一盤盲棋沒有棋譜，這場招來殺身之禍的“錯宴”也是沒有真相的?？ㄟ_(dá)萊本人習(xí)慣性地與故事的核心秘密保持著安全的距離，但是，這更讓人對獨裁的隱秘、予取予奪不寒而栗。它的淫威覆水難收，不得不永遠(yuǎn)依靠暴力、欺騙、語焉不詳?shù)穆煞l規(guī)來解決問題，無怪乎這一制度下的人們，總要感慨現(xiàn)實始終比小說更加荒誕不經(jīng)，你身邊隨時都飄浮著肥皂泡，戳破一個又冒出一個，可你實在無法以看戲的輕松心態(tài)去面對它。
　　“醫(yī)生陰謀”的前奏，是1952年12月，捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨魯?shù)婪颉に固m斯基和其他10人被絞死在布拉格，他們都被敲上了“猶太血統(tǒng)”的烙印。處刑前，斯蘭斯基供認(rèn)說，自己其實是西方勢力雇傭的一名猶太復(fù)國主義間諜。轉(zhuǎn)過年來的1月，克里姆林宮的所有醫(yī)生都被抓了起來。諷刺的是，就在斯蘭斯基死后兩周，維也納音樂廳里還舉辦了全球左派的世界和平大會。會上，左派旗手讓-保爾·薩特給他的發(fā)言總結(jié)陳詞道：“有朝一日，當(dāng)他們的悔憾消融了一點點懷疑和恐懼的時候，當(dāng)無人地帶、反共勢力敗退了的時候，我們會說，在協(xié)助實現(xiàn)世界和平之前，我們?yōu)樵谧约簢覍崿F(xiàn)和解貢獻(xiàn)了一臂之力?！彼€說，很可惜，有一些人因為害怕“被收買”而錯過了這次大會——很多其他國家的共產(chǎn)黨人、左翼分子，未敢前來與斯大林的蘇聯(lián)“共商大計”。