我在2006年的12月23日原因不明地抽了一次風(fēng)。從廣州飛到北京來(lái)，住在西四環(huán)一家早上7點(diǎn)半服務(wù)員就要拍門(mén)逼著你出去瞻仰市容的小賓館里。平安夜那個(gè)下午，人山人海中我轉(zhuǎn)了兩次地鐵又轉(zhuǎn)城鐵，加上在寒風(fēng)中走路半小時(shí)，終于成功抵達(dá)清華南門(mén)外的萬(wàn)圣書(shū)園。在那里買(mǎi)了一本馮內(nèi)古特的《沒(méi)有國(guó)家的人》，書(shū)里說(shuō)“我們都在世界上到處游蕩，你別說(shuō)不是這樣”。然后我回到廣州就辭職，游蕩到了北京。
　　這幾年里我看到各種各樣的人以各種各樣匪夷所思的理由來(lái)了北京，失戀的人來(lái)了，戀愛(ài)的人來(lái)了，還沒(méi)有戀愛(ài)上但是認(rèn)為北京將比較有利于戀愛(ài)的人也來(lái)了，就像當(dāng)年我非常文藝地對(duì)朋友說(shuō)：“我要去一個(gè)每周都能看到話(huà)劇的地方。”事實(shí)上在北京的5年里，我看過(guò)的話(huà)劇不超過(guò)十場(chǎng)。惟一記得的是《暗戀桃花源》里袁泉漂亮的小腿，以及黃磊低聲唱《追尋》，“你是晴空的流云，你是午夜的流星。”
　　我在首都機(jī)場(chǎng)和張學(xué)友擦身而過(guò)，在新光天地分兩次遇到了王菲和趙薇，吃麻辣香鍋佟大為坐在我10米之外，還有一次在商場(chǎng)洗手間里碰見(jiàn)一個(gè)驚為天人的美女，后來(lái)被我推斷為俞飛鴻，雖然還沒(méi)有遇到過(guò)我的夢(mèng)中情人梁朝偉以及吳彥祖，但這些顯然還是沒(méi)有窮盡“在北京”的原因。我只能推測(cè)大概類(lèi)似于《哈利·波特》中伏地魔的不可饒恕咒——叫一聲“阿瓦達(dá)北京”，然后你就被完全沒(méi)有破解咒的黑魔法困在這里。
　　在黑魔法之外，看起來(lái)幾乎沒(méi)有理由能解釋為什么我們要前赴后繼地來(lái)到這個(gè)城市，以小時(shí)計(jì)算出門(mén)的時(shí)間，在漫山遍野的沙縣小吃地溝油里想象那一盤(pán)很大的棋，呼吸爆了美國(guó)人表的灰色空氣，奮斗很久才能擠上地鐵1號(hào)線(xiàn)，用粗糙的皮膚粗糙的頭發(fā)過(guò)著粗糙的生活。
　　但是在深深思索了好幾個(gè)長(zhǎng)安街的距離后，我開(kāi)始有點(diǎn)明白，只有北京才能用各種稀奇古怪的人掩護(hù)稀奇古怪的自己，于是人人都用人人作為借口，平庸然而卻并非螺絲釘似地生活下去。我們用參差多態(tài)的阿瓦達(dá)索命交換了整齊劃一的阿瓦達(dá)索命，而且都各有其所。
　　有時(shí)候我也會(huì)想到曾經(jīng)有個(gè)男朋友在北京，一個(gè)下雪的冬天我們無(wú)望地在北三環(huán)打車(chē)（后來(lái)何偉在《尋路中國(guó)》里準(zhǔn)確地描述過(guò)這種姿勢(shì)：像在拍打一條并不存在的大狗），他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“以后我們要有一輛自己的車(chē)，你說(shuō)，那是在什么時(shí)候？”10年之后，我們都在北京，但是都沒(méi)有開(kāi)車(chē)，我們偏離的所有軌道，都是為了證明人生是一條并不存在的軌道，打不到車(chē)，也沒(méi)有大狗。