“我被抬上爐板，緩緩滑入爐腔，爐門慢慢關(guān)閉?！Z’地一聲，一團(tuán)大火將我吞滅?！?br/>　　謝運(yùn)才常常夢(mèng)見(jiàn)自己被火化。
　　“人，不論從哪里邁出人生腳步，這里都是他的歸宿；不論他身份多貴多賤，都將經(jīng)過(guò)這里抵達(dá)另一個(gè)世界，我也一樣?！崩现x說(shuō)。
　　作為一名火化工，老謝守在火化爐前，送走了數(shù)萬(wàn)個(gè)走完人生旅途的人。
　　在涅 別人的過(guò)程中，他也涅 了自己。
　　入“甕”
　?。保梗福澳辏保痹拢x運(yùn)才生命的河流突然拐彎。
　　“有愿去殯儀館的嗎？”重慶市殯儀館下鄉(xiāng)招工。
　　一大片人，沒(méi)一個(gè)吭聲。
　　“我愿意?！鼻由穆曇繇懫?。
　　“你愿意呀？”招工的人問(wèn)。
　　“這是鐵飯碗?！敝x運(yùn)才坦率得讓人驚訝。
　?。保梗担赌?，謝運(yùn)才出生時(shí)，家里已有了一個(gè)哥一個(gè)姐，隨后又添了兩個(gè)弟弟。一家七口，全靠父親一根扁擔(dān)糊口。
　　“父親天天挑煤賣，太陽(yáng)沒(méi)上坡，就出門了；回到家時(shí)，月亮已上坡。”謝運(yùn)才說(shuō)。
　　所以，謝運(yùn)才從小就渴望有份穩(wěn)定職業(yè)，“不用像父親那樣趕太陽(yáng)追月亮”。
　　１９８０年，謝運(yùn)才終于如愿以償。
　　來(lái)到殯儀館，謝運(yùn)才做起了接運(yùn)工——裝殮、抬運(yùn)遺體。
　　“小謝，活路來(lái)了。”館里通知。
　　“啥子事？”
　　“到牛角沱江邊接運(yùn)遺體。”
　　深夜，江岸黑燈瞎火，蟲(chóng)聲四起。
　　一具浮尸躺在電筒光下：白糝糝的皮膚已多處剝落，一團(tuán)團(tuán)蛆從腐肉中不斷冒出來(lái)。
　　“去抬腿。”同事說(shuō)。
　　“好?！币е?，謝運(yùn)才發(fā)出的聲音還是顫抖的。
　　剛碰到腿，他雙手觸電般反彈回來(lái)，身子像中風(fēng)般顫抖起來(lái)。
　　“恐懼，舌苔都是苦的?！敝x運(yùn)才說(shuō)。
　　遇上事故性遺體，更是恐怖。
　　剛?cè)ゲ痪?，謝運(yùn)才就遇到了車禍遺體，腦殼碎了，“我將他臉上的皮一點(diǎn)一點(diǎn)拉開(kāi)，再將血肉里的石子一顆一顆清理出來(lái)”。
　　大冬天，謝運(yùn)才內(nèi)衣盡濕。
　　除了恐懼，還會(huì)出現(xiàn)生理不適。
　　抬完浮尸第二天，回家吃午飯?！耙粖A豆腐，白花花的遺體就浮上腦海?！敝x運(yùn)才干嘔起來(lái)。
　　最麻煩的是尸臭味，“洗了２０遍，還是洗不掉”。
　　日子一久，接觸多了，各種不適就消失了。
　　“所以，什么都敵不過(guò)時(shí)間。”老謝淡淡說(shuō)。
　　掙扎
　?。保梗福茨辏x運(yùn)才被調(diào)到火化車間，做起了火化工。
　　“這是殯葬行業(yè)技術(shù)含量最高的工種?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
　　“哦。”謝運(yùn)才淡淡應(yīng)答，臉上毫無(wú)喜色。
　　雖日益適應(yīng)這份工作，但謝運(yùn)才心里卻越來(lái)越堵：“別人看我那種眼神，就像看一個(gè)怪物?！?br/>　　一次朋友聚會(huì)，謝運(yùn)才興高采烈去了，結(jié)果沒(méi)一個(gè)人愿坐在他身邊，“那頓飯吃得我這個(gè)難受啊！”
　　有一個(gè)親戚生了寶寶，謝運(yùn)才去送紅包：“我也是做父親的，看到寶寶就想抱一抱?！?br/>　　可親戚一白眼：“你就別抱了。”
　　幾次碰壁后，謝運(yùn)才再也不敢出席宴會(huì)。
　　整個(gè)采訪，謝運(yùn)才一點(diǎn)笑容也沒(méi)有。
　　“別的行業(yè)提倡微笑服務(wù)，但我們這行必須嚴(yán)肅?！敝x運(yùn)才說(shuō)，“我原來(lái)非常愛(ài)笑，但這里不準(zhǔn)笑，久而久之，就不會(huì)笑了。”
　　服務(wù)守則，列出了３０句禁用語(yǔ)，如“你好”、“再見(jiàn)”等。“‘再見(jiàn)’，你說(shuō)誰(shuí)還想再來(lái)這里！”謝運(yùn)才說(shuō)。
　　“雖然招人厭，可你們工資高啊?！庇腥苏f(shuō)。
　　“高？我現(xiàn)在才３０００多塊?！崩现x說(shuō)。
　　老謝很慶幸一件事：“到殯儀館之前，就結(jié)了婚?！?br/>　　火化工找對(duì)象太難了。一見(jiàn)面，一聽(tīng)是燒死人的，對(duì)方扭頭就跑。
　　“工資不高，禁忌多多，遭人白眼?！焙芏嗷鸹ざ歼x擇了離開(kāi)。
　　謝運(yùn)才也經(jīng)常唉聲嘆氣，覺(jué)得這份工作沒(méi)有意義。
　　“連一點(diǎn)笑聲都沒(méi)有，你覺(jué)得有意思嗎？”他說(shuō)。
　　覺(jué)醒
　　半夜，整條街沸騰起來(lái)。
　　“啥子事？”父親問(wèn)鄰居。
　　“有人要生了，難產(chǎn)?！编従诱f(shuō)。
　　父親跑過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)痛苦的呻吟聲。
　　“啷個(gè)辦？”那屋里的男人急得直搓手。
　　“我兒子李強(qiáng)是學(xué)接生的，介意不？”父親說(shuō)。
　　“都什么時(shí)候了……”那男人說(shuō)。
　　父親一溜煙似地跑回家。
　　“腳先出來(lái)，胎兒移位了。”那男人快哭了。
　　好在這時(shí)，李強(qiáng)趕到。
　　“放松！用力！再用力！”
　　“哇——”一聲啼哭劃破靜夜。
　　１９８６年，在殯儀館，謝運(yùn)才遇到了李強(qiáng)——李強(qiáng)講起第一次接生的故事。
　　“還沒(méi)說(shuō)‘對(duì)不起’，父親就走了?！?br/>　　“對(duì)不起？”
　　“當(dāng)初，父親讓我學(xué)接生，我不干，被罵慘了，被迫才學(xué)了這個(gè)。我覺(jué)得這個(gè)職業(yè)很丟臉，所以一直對(duì)他不滿。”李強(qiáng)說(shuō)。
　　“我的職業(yè)比你還丟臉?！敝x運(yùn)才講述起來(lái)。
　　“跟你不一樣，接生第一個(gè)胎兒后，我的丟臉感就消失了?！崩顝?qiáng)說(shuō)。
　　“為什么？”
　　“新生命的來(lái)臨，讓我好有成就感，對(duì)父親的不滿也變成了感激。”
　　“哎！我們的職業(yè)畢竟不同?！?br/>　　“其實(shí)也一樣。每個(gè)生命都有盡頭，我是陪伴生命開(kāi)始的人，你是陪伴生命結(jié)束的人。我們所做的，都是對(duì)生命的敬重。工作雖然平凡，但都不可或缺。”
　　聽(tīng)著這話，謝運(yùn)才心里像被什么東西硬生生扯了一下。
　　“我是火化工?！贝撕螅l(shuí)問(wèn)職業(yè)，老謝就自信地回答。
　　“讓每個(gè)生命都有尊嚴(yán)地謝幕?！彼业搅斯ぷ鞯囊饬x，再無(wú)畏懼。
　　投入
　　“誰(shuí)去？”領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。
　　煙道堵了，不疏通，就會(huì)影響火化質(zhì)量。
　　領(lǐng)導(dǎo)的目光掃過(guò)來(lái)，一群人低下了頭。
　　“我去?！敝x運(yùn)才站出來(lái)。
　　一低頭，他爬進(jìn)了火化爐煙道。
　　道壁油跡流淌，惡臭嗆鼻，“更難受的是，捅掃時(shí)，煙灰劈頭蓋臉落下，讓人睜不開(kāi)眼、喘不過(guò)氣”。
　　爬出來(lái)時(shí)，他全身漆黑如墨，唯喘息間，方見(jiàn)一點(diǎn)白色——牙齒。
　　妻子送飯到車間，瞧見(jiàn)這一幕，眼淚撲簌簌滑落。
　　“洗個(gè)澡，就還你一個(gè)白白凈凈的老公！”謝運(yùn)才擠眉說(shuō)。
　　妻子“噗嗤”一下笑出聲來(lái)。
　　以后，每周捅掃煙道，就成了老謝的家常菜。
　　“煙塵和高溫，很快就褪盡了汗毛?！崩现x說(shuō)。
　　他雙臂光禿禿，如枯樹(shù)。
　　找到工作的意義后，謝運(yùn)才就這樣全身心投了進(jìn)去。
　　館里買了新型火化設(shè)備，為掌握維修技術(shù)，他埋頭鉆研起來(lái)。
　　一天，正是火化繁忙時(shí)，一臺(tái)火爐突發(fā)故障。同事們面面相覷，不知所措。謝運(yùn)才一頭鉆了進(jìn)去，半小時(shí)后，故障排除。
　　埋頭鉆研，謝運(yùn)才就成了檢修能手。云貴川等地的殯儀館，競(jìng)相邀他去傳經(jīng)。
　?。玻埃埃鼓昶?，謝運(yùn)才相繼被評(píng)為重慶市優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、重慶市第四屆勞動(dòng)模范，被民政部授予“孺子牛獎(jiǎng)”。
　　“你成功的秘訣是什么？”有人問(wèn)。
　　“專注?！崩现x答。
　　“能說(shuō)清楚點(diǎn)嗎？”
　　“專心做一件事，勝過(guò)馬馬虎虎做一堆事。無(wú)論什么職業(yè)，只要你專注，像一把刀直扎下去，都能挖到水?！?br/>　　是的，人生敗局往往就在復(fù)雜之中。
　　“凡事成于一，而敗于二三?！崩现x說(shuō)。
　　徹悟
　　“拜托了！”
　　１９８９年的一天深夜，一對(duì)夫婦將父親遺體送到殯儀館。
　　夫妻倆在四川省資中市上班，單位有事，急需返回，所以請(qǐng)求火化。
　　“一點(diǎn)小意思。”一沓鈔票塞過(guò)來(lái)。
　　“我不能要?！敝x運(yùn)才推回來(lái)。
　　“你一定得收下?！?br/>　　“沒(méi)什么，份內(nèi)事。”
　　“咚！”夫婦倆跪下了。
　　謝運(yùn)才只好收下?；鸹戤叄艿睫k公室：“把這錢算在人家火化費(fèi)里?！?br/>　　喪屬送禮時(shí)常發(fā)生，老謝皆一一推掉。
　　“傻?！庇腥苏f(shuō)。
　　“如果你見(jiàn)過(guò)這么多亡者，也會(huì)懂得——不能對(duì)錢、名、權(quán)上心。再有名的人，到這里也只是個(gè)人名；再有錢的人，也是光著身子而去；再有權(quán)的人，一生買的最后一樣?xùn)|西，也是他人決定的?！崩现x說(shuō)。
　　活得越簡(jiǎn)單，才會(huì)越幸?！@是他的哲學(xué)。
　　“年輕時(shí)，什么都去爭(zhēng)，等到臨死時(shí)才發(fā)現(xiàn)，多貴的東西都趕不上人貴?！崩现x說(shuō)。
　　有意無(wú)意間，老謝常開(kāi)導(dǎo)別人：“如果人真有靈魂，不是死了才設(shè)靈堂，人活著時(shí)才是一座靈堂。否則，他會(huì)想‘我活著時(shí)你干嘛去了’?！?br/>　　２０１２年６月２日，老謝早早起了床。點(diǎn)燃火，熬上粥，洗漱去了。
　　妻子起床時(shí)，粥已熬好。
　　吃完飯，老謝柔聲對(duì)妻子說(shuō)：“我上班去了?！?br/>　　他年輕時(shí)，沒(méi)這種習(xí)慣，“見(jiàn)過(guò)太多亡者，便懂得了理解和珍惜身邊活著的人”。
　　老謝常做另一個(gè)夢(mèng)：一個(gè)清涼的夜晚，自己大哭著從母親肚里墜地。
　　想起這夢(mèng)，他就為生命感動(dòng)。
　　“爸，你眼睛怎么紅了？”兒子問(wèn)。
　　“唔，沒(méi)什么?！?br/>　　“那為什么紅了？”
　　“因?yàn)橛X(jué)得幸福，陽(yáng)光這么好