★當(dāng)代文學(xué)的趨向越來(lái)越娛樂(lè)化、欲望化、物質(zhì)化,但仍然有一部分作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌
★思考文化界,就苜先要思考社會(huì)的大環(huán)境,大環(huán)境不改變,又化界目身的要化是沒(méi)有多少司能性的
★如果我們社會(huì)中的實(shí)用主義、一切同錢(qián)看、無(wú)公理無(wú)信義的傾向再發(fā)展下去,文學(xué)只會(huì)變得越來(lái)越低俗
發(fā)表《你在高原》之前,張煒已在海內(nèi)外一系列令人矚目的評(píng)選活動(dòng)中占有重要位置。如1999年《古船》分別被兩岸三地評(píng)為“世界華語(yǔ)小說(shuō)經(jīng)典”和“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”,并被法國(guó)教育部和法國(guó)科學(xué)中心確定為法國(guó)高等考試教材;《九月寓言》與作者分別被評(píng)為“九十年代最具影響力十作家十作品”。
張煒沒(méi)有在已經(jīng)取得的成就面前停止探索。就在中國(guó)文化界紛紛攘攘熱烈討論為什么偉大的時(shí)代沒(méi)有產(chǎn)生偉大的作品,為什么我們這個(gè)時(shí)代缺少振聾發(fā)聵的經(jīng)典大家之時(shí),中國(guó)作家出版社推出了著名小說(shuō)家張煒的長(zhǎng)篇新作《你在高原》。
《中國(guó)教育報(bào)》評(píng)選的“2010年度十大文化人物”,第一位是張煒。入選理由是:張煒歷時(shí)20年所創(chuàng)作的450萬(wàn)字、10卷本的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》出版,被譽(yù)為2010年最大的文學(xué)事件之一,一枚重磅炸彈打破文壇多年的疲軟與沉寂。有人將其形容為“一部可以忝列世界文學(xué)行列的巨著”。除了《中國(guó)教育報(bào)》外,《亞洲周刊》評(píng)選的“2010年全球華文十大小說(shuō)”中,《你在高原》位列榜首?!冻霭嫒恕冯s志與搜狐讀書(shū)頻道聯(lián)合主辦的“2010中國(guó)書(shū)業(yè)年度評(píng)選”,因《你在高原》的品質(zhì)把“年度作者獎(jiǎng)”授予張煒;《人民日?qǐng)?bào)》、人民網(wǎng)評(píng)選的2010年度“影響力十部書(shū)”,《你在高原》榜上有名;香港《大公報(bào)》綜述2010年度“最值得珍藏的人與書(shū)”時(shí),將張煒和《你在高原》置于首位。
張煒一時(shí)成為中國(guó)文壇眾星拱月的人物,《你在高原》也成為眾人推崇的新著。對(duì)這一切,張煒是如何看待的呢?
記者:《你在高原》引起巨大反響,這到底是一部怎樣的作品?這部書(shū)主要想表達(dá)什么?
張煒:這部長(zhǎng)書(shū)是我1988年開(kāi)始寫(xiě)的,中間稍有耽擱,這22年基本上是做這個(gè)事情的。中國(guó)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期之后,許多方面呈現(xiàn)出新的形勢(shì),社會(huì)現(xiàn)實(shí)的各個(gè)方面變化越來(lái)越驚人。其實(shí)一切并不突兀,許多現(xiàn)象追溯起來(lái)都是有深長(zhǎng)的政治歷史和文化源頭的。我想寫(xiě)這100多年、特別是近幾十年的中國(guó)變革,挖掘和展現(xiàn)一些細(xì)部和深處的真實(shí)狀況。全書(shū)分為39卷,10個(gè)單元,約450萬(wàn)字,描述了較為重要的人物100余位。從地域上看以山東半島地區(qū)為主,涉及到國(guó)內(nèi)一些大中城市、平原鄉(xiāng)村,還有同時(shí)期東西方國(guó)家的情況。從職業(yè)階層上看包括了知識(shí)分子、政經(jīng)人物、工人農(nóng)民及其他各界。
如果讀完這部450萬(wàn)字的書(shū),讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象:主人公(寧伽)念著高原,親眼看到了他的一個(gè)個(gè)朋友先后都去了高原,而他自己卻一直沒(méi)有離開(kāi),沒(méi)有抵達(dá)。這是他心中的痛??磥?lái)生活中人人都有自己的難處。從實(shí)處來(lái)說(shuō),當(dāng)然是“你”在,而非“我”(寧伽)在。不言而喻,這也連帶和包含了精神方面的諸多問(wèn)題。
記者:與您以往的作品相比,《你在高原》這部作品在內(nèi)容和藝術(shù)手法上有何新的突破?是否是一次大規(guī)模的文本實(shí)驗(yàn)?
張煒:《你在高原》與我以往的書(shū)全都不同,如果比作動(dòng)物,它算是形體較大的那種。雖然不能說(shuō)大的就一定是好的,但它實(shí)在是不同的生物品種、不同的器局。大動(dòng)物和小動(dòng)物的舉止不同,活動(dòng)空間不同。比如大動(dòng)物都有一副平靜的外表,卻會(huì)在特別的時(shí)刻,表現(xiàn)出巨大的騰躍和沖決力:在遠(yuǎn)比過(guò)去闊大的空間里展示其截然不同的兩極形態(tài),是這一次的嘗試。這涉及作品結(jié)構(gòu)和美學(xué)品質(zhì)等諸多問(wèn)題,是專(zhuān)家才談得清的。
記者:您潛心20多年創(chuàng)作這部巨著的心路歷程和精神動(dòng)力是什么?為這部書(shū)您的付出和收獲是什么?
張煒:虛構(gòu)需要建立在強(qiáng)大實(shí)感的基礎(chǔ)上。我在這20多年里走遍了山東半島的大部分地區(qū),有計(jì)劃地對(duì)一些區(qū)域的城市鄉(xiāng)村及山脈河流作了徒步勘察,記錄了大量環(huán)境狀態(tài)、民生資料,特別是城鄉(xiāng)不同階層的生存狀態(tài)(數(shù)據(jù))。這和從網(wǎng)絡(luò)等傳媒上了解情況是極為不同的,對(duì)整部書(shū)的寫(xiě)作起到至關(guān)重要的作用。而且,這個(gè)經(jīng)歷對(duì)我以后的創(chuàng)作也會(huì)構(gòu)成某種基礎(chǔ)。這期間我因病住過(guò)幾次院,身體留下了長(zhǎng)期的后遺癥,但今天看仍然覺(jué)得很值得。
記者:您覺(jué)得這種創(chuàng)作狀態(tài)是否適合這個(gè)時(shí)代的潮流?您是如何平衡現(xiàn)實(shí)利益和精神追求二者關(guān)系的?
張煒:當(dāng)代文學(xué)的趨向是越來(lái)越娛樂(lè)化欲望化物質(zhì)化,但仍然有一部分作家的創(chuàng)作呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。極左時(shí)期的作家一窩蜂去寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng),現(xiàn)在則是另一窩蜂,追逐物欲和感觀刺激。這是中國(guó)文化和文學(xué)的悲劇。清醒的作家不必去充當(dāng)這個(gè)悲劇中的角色,而要寫(xiě)出心中的真實(shí)。如果一個(gè)作家的文學(xué)訓(xùn)練到現(xiàn)在已經(jīng)有三四十年了,那么這種堅(jiān)持算是足夠長(zhǎng)了,對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)論是精神和藝術(shù)都只能往前走,而不是向后退。任何作家都會(huì)遭遇潮流,問(wèn)題是怎樣判斷和應(yīng)對(duì)這個(gè)潮流。
一個(gè)族群如果喪失了自己的精神生活,踐踏文明,沒(méi)有信仰和正義,賺錢(qián)越多就越是粗鄙。人一旦墮落成純粹的欲望動(dòng)物,不但自然環(huán)境沒(méi)法保護(hù),其他的一切都談不上了。真正的作家應(yīng)該為人性、為所有的這些憂(yōu)心,發(fā)出自己獨(dú)特的聲音。
記者:您覺(jué)得中國(guó)現(xiàn)在為何出不了大師級(jí)的文學(xué)大家和偉大的文學(xué)作品?根源在何處?
張煒:目前這樣的狀態(tài)下,出現(xiàn)了真正的大師我們也不會(huì)認(rèn)識(shí),因?yàn)闀r(shí)間沒(méi)有給我們這樣的鑒別力。事實(shí)上我們?cè)诋?dāng)下肯定和贊賞的,往往是應(yīng)時(shí)的、比較浮淺的寫(xiě)作,深沉有力的精神和藝術(shù)之果極少有人看到。
任何事情都不可能是空穴來(lái)風(fēng),都會(huì)有前因后果。比如說(shuō)建國(guó)后的前幾十年文學(xué)功利性太強(qiáng),再加上極左文藝政策讓作家大部分失去了創(chuàng)作權(quán)利,產(chǎn)生“大師”當(dāng)然是談不上的。近幾十年社會(huì)走向物質(zhì)化欲望化和實(shí)用主義,網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒發(fā)達(dá),人已經(jīng)變得空前浮躁,這種環(huán)境要產(chǎn)生“大師”也是困難的。
文化成果尤其需要時(shí)間的積累,創(chuàng)造性的勞動(dòng)更是需要空間的容納。在時(shí)間和空間兩個(gè)方面,我們都還缺少相應(yīng)的必要的條件,所以作為創(chuàng)作個(gè)體,就要有極大的忍耐力和沉靜心,有氣量有包容力。
記者:您如何看待文化界盛行的庸俗、低俗和媚俗之風(fēng)?
張煒:這絕不是文化界孤立存在的問(wèn)題,而是社會(huì)大環(huán)境所決定的。二者互相推波助瀾。在一個(gè)一切向錢(qián)看的時(shí)期里,讓文化界不庸俗不低俗不媚俗是不可能的。這其中有潛心創(chuàng)作追求遠(yuǎn)大目標(biāo)的人,但他們的數(shù)量不會(huì)太多,聲音也不會(huì)太大。
思考文化界,就首先要思考社會(huì)的大環(huán)境,大環(huán)境不改變,文化界自身的變化是沒(méi)有多少可能性的。
記者:在文化產(chǎn)業(yè)化的趨勢(shì)下,文學(xué)特別是高雅文學(xué)的命運(yùn)將如何?
張煒:文化體制的改革當(dāng)然是必須的。但這種改革并不意味著把一切推向自由市場(chǎng)算完。比如高雅文學(xué)就不可能產(chǎn)業(yè)化,而且所有的高雅藝術(shù)都不太可能以市場(chǎng)為導(dǎo)向,不然就是自毀一個(gè)民族文化和精神的前程。事實(shí)上任何發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)都沒(méi)有這樣做,沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單化。任何事物都是向上難,向下易,低俗的娛樂(lè)從來(lái)都是有市場(chǎng)的,容易讓人著迷??梢韵胂?,如果讓幾億人都坐在臺(tái)下,咧著大嘴傻笑,我們這個(gè)民族就完了。
說(shuō)到高雅文學(xué)的命運(yùn),我看它在任何時(shí)候都不會(huì)消亡;但是在一個(gè)素質(zhì)低下、無(wú)信仰無(wú)精神追求的族群里,它也只能變得越來(lái)越孤傲、越來(lái)越悲憤,鮮有知音,最終成為民族文化構(gòu)成中的稀有品種??膳碌氖?,這絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題,而是一個(gè)社會(huì)表征。如果文學(xué)到了這一步,伴隨這個(gè)過(guò)程的,一定是整個(gè)社會(huì)變得越來(lái)越野蠻,不再適宜于人的生存了。
記者:中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出前所未有的發(fā)展態(tài)勢(shì),您對(duì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)狀和未來(lái)有何思考和建議?
張煒:文學(xué)發(fā)生的任何變化,都取決于整個(gè)社會(huì)氣氛的改變。如果我們社會(huì)中的實(shí)用主義、一切向錢(qián)看、無(wú)公理無(wú)信義的傾向再發(fā)展下去,文學(xué)只會(huì)變得越來(lái)越低俗,不會(huì)有什么希望。當(dāng)然我們?nèi)匀粫?huì)有一些杰出的作家,但他們的努力只是杯水車(chē)薪,潑到火上連一絲白煙都不會(huì)有。
但即便這樣,我個(gè)人仍然贊嘆孟子的話(huà):“三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可以?shī)Z志”——作家始終要有深沉的志