剛出鍋的黃饃饃熱氣騰騰,稻米釀出的黃酒滋味綿長(zhǎng)色如琥珀,用諾鄧井鹽腌制3年方可做成的諾鄧火腿肌紅脂白,白吉饃臘汁肉填進(jìn)去香氣彌漫……《舌尖上的中國(guó)》開(kāi)播后,不僅破天荒地打敗熱門電視劇,迅速站上微博的熱門話題排行榜,甚至讓很多不怎么看電視的人也一集不落地觀看,在溫情中“口水與淚水共流”。更驚人的是,它竟在今年的戛納電影節(jié)上引起轟動(dòng)。這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演究竟是個(gè)什么樣的高人?
央視紀(jì)錄片“名導(dǎo)”
陳曉卿1965年出生于安徽靈璧,父親是一所高中的校長(zhǎng)。天生聰慧再加上家人對(duì)他“開(kāi)發(fā)”較早,屬上學(xué)之前就可以直接進(jìn)三年級(jí)的那種“神童級(jí)”少年。高考時(shí)成績(jī)不錯(cuò),被北京廣播學(xué)院錄取,學(xué)習(xí)攝影專業(yè)。讀完研究生后,陳曉卿進(jìn)入中央電視臺(tái),從此開(kāi)始了他的紀(jì)錄片生涯。
陳曉卿進(jìn)了央視后,先在《地方臺(tái)30分》工作,與地方臺(tái)建立了廣泛的聯(lián)系,可是當(dāng)時(shí)他卻沒(méi)有片子拍,熬了一兩年才有機(jī)會(huì)摸攝像機(jī),把海南某個(gè)地區(qū)的十幾個(gè)縣差不多拍了個(gè)遍,可拍出來(lái)的東西又讓一個(gè)二把刀給編壞了,從那時(shí)起,陳曉卿下決心自己做編導(dǎo)。
機(jī)會(huì)來(lái)了。1991年南方發(fā)大水,淮河流域的水把村子圍成許多小島。陳曉卿奉命拍攝了一個(gè)與洪水抗?fàn)幍钠?,取名《孤島紀(jì)事》,在央視播出后評(píng)價(jià)不錯(cuò),國(guó)務(wù)院新聞辦還指示要把它做成英文版。陳曉卿在把《孤島紀(jì)事》做成英文版的過(guò)程中,又與安徽臺(tái)的同事開(kāi)始策劃一個(gè)新片——《遠(yuǎn)在北京的家》。
該片是反映保姆生活的,關(guān)于這個(gè)主題,陳曉卿早在念書(shū)時(shí)就動(dòng)過(guò)念頭。有幾次坐火車回家,與在北京當(dāng)保姆的女孩們一趟車,聽(tīng)她們說(shuō)話時(shí)故意卷著舌尖說(shuō)北京話,陳曉卿覺(jué)得很有意思,特別想用攝像機(jī)把那種情形拍下來(lái)。學(xué)說(shuō)北京話看起來(lái)僅僅是一種語(yǔ)言習(xí)慣的變化,其實(shí)反映出保姆們?cè)S多心理、生理甚至生活追求上的變化,從一定意義上也可看出中國(guó)社會(huì)的變化。
陳曉卿與攝制組在安徽省無(wú)為縣婦聯(lián)的幫助下,找到了22個(gè)第一次去北京當(dāng)保姆的女孩,從離家的那一刻起開(kāi)始跟拍,一直拍到進(jìn)入北京,在某個(gè)家庭做起保姆。攝制組是臨時(shí)組建的,經(jīng)費(fèi)有限,出差時(shí)只能坐火車,還常常自己往里貼錢。拍攝都是在業(yè)余時(shí)間完成的,為了與保姆們保持聯(lián)系,有時(shí)不拍片也要去看一看她們。1993年,《遠(yuǎn)在北京的家》參加四川國(guó)際電視節(jié),獲得紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。
此后,陳曉卿在紀(jì)錄片界名聲大振,片約不斷。2006年拍攝《森林之歌》時(shí),他就想用閏外的方式拍攝紀(jì)錄片?!澳阒篮萌R塢的編劇怎么賣劇本?要賣一個(gè)100分鐘的電影劇本,你必須在3分鐘內(nèi)說(shuō)服投資人和導(dǎo)演,我們也是這么干的——3分鐘內(nèi)必須感動(dòng)我,然后再告訴我你要怎么拍攝、情節(jié)點(diǎn)在哪兒、高潮在哪兒、什么地方是鋪墊?!币婚_(kāi)始他就告訴手下,一定要把它做得吸引人。結(jié)果,每個(gè)編劇至少被打回去了四五次。
有了劇本,陳曉卿讓編導(dǎo)們確定鏡頭腳本,直至分鏡頭,嚴(yán)格制定每天的拍攝流程,哪天拍動(dòng)物的爪子,哪天拍動(dòng)物的皮毛,寫(xiě)得詳詳細(xì)細(xì),但意外還是不斷發(fā)生。為了拍攝長(zhǎng)白山的野豬,攝制組在野豬出沒(méi)的地方投了上千斤玉米,并在附近選好位置,搭建了掩體。很快,野豬出現(xiàn)。沒(méi)想到,忽然一陣大風(fēng)吹過(guò),掩體被吹倒了,人與攝影設(shè)備完全暴露在野豬面前。野豬見(jiàn)勢(shì)不妙,扭頭就跑。
拍片子前,他請(qǐng)了兩撥國(guó)外資深制作人、導(dǎo)演以及攝影師來(lái)給手下做培訓(xùn),教他們?nèi)绾魏蛢疵偷膭?dòng)物打交道。最后他們將拍攝到的非常珍貴的野生動(dòng)物鏡頭,以60:1的比率收錄在11集的紀(jì)錄片中,在國(guó)外引起很大反響。
生活中的“超級(jí)吃貨”
陳曉卿多次獲得國(guó)際、國(guó)內(nèi)電視節(jié)大獎(jiǎng),是一個(gè)著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演,但很少有人知道,他早就是一個(gè)美食專欄作家。早在10年前,他就做過(guò)七八家電視臺(tái)的美食節(jié)目嘉賓,平時(shí)最愛(ài)品嘗和研究美食。陳曉卿的手機(jī)里,除了無(wú)數(shù)張自拍的美食照片,還存著北京乃至全中國(guó)好幾百家餐館的數(shù)據(jù),包括餐館的名稱、地址、電話,甚至羅列著各個(gè)餐館的招牌菜。他有一張令人吃驚的“美食地圖”。
陳曉卿有個(gè)綽號(hào)叫“掃街嘴”,沒(méi)事就沿著北京的大街小巷展開(kāi)“地毯式搜索”,凡是看上去還不錯(cuò)的餐館,都要找個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)去嘗嘗,并把餐館的名字和地址記下來(lái)。陳曉卿說(shuō),是梁實(shí)秋的文字讓他對(duì)北京小吃產(chǎn)生了濃厚興趣,他甚至按圖索驥地找到幾處梁實(shí)秋文中記述的小吃。
那時(shí)陳曉卿經(jīng)常去的有西單的慶豐、護(hù)國(guó)寺和隆福寺小吃店,灌腸、爆肚、炒肝、鹵煮,這些平民美食,味道一家比一家出色。最令人叫絕的是,南池子南口的一家小店,除了褡褳火燒皮兒薄底兒酥餡兒香,門釘肉餅也做得好。還有一個(gè)特別的東西:炸豆腐湯。他開(kāi)始吃不慣,后來(lái)卻吃上了癮。一排碗里放著漫炸過(guò)的豆腐,師傅用勺子把豆腐放進(jìn)漂著蝦米皮的清湯里輕燙幾下,再倒回碗里,然后用一小鐵片勺,依次加進(jìn)醬豆腐汁兒、芝麻醬、韭菜花兒和蔥花香菜,把小勺往碗邊上一靠,得嘞!在隆冬的北京晨曦里,坐在皇城根兒的紅墻底下,喝上這么一碗,香氣迷離地順著喉管而下,舒坦極了。
陳曉卿的美食專欄,散見(jiàn)于多家雜志報(bào)章。他熱衷平民美食,因此寫(xiě)的很多都是街頭小吃,螺螄粉、牛肉面、鹵煮,這些再常見(jiàn)不過(guò)的小吃在他的筆下都顯得熠熠生輝。比如一段對(duì)螺螄粉的描述:“粉煮出來(lái)了,滿滿的一大碗,上面撒滿了炸腐竹。撥開(kāi)酥脆的腐竹片,下層碼放著厚厚的一層切得很精細(xì)的木耳絲和酸筍絲,襯托它們的則是顆粒飽滿的花生。紅紅的粉湯襯著雪白的米粉,還有玻璃生菜托底。先喝一口湯,盡管沒(méi)有螺螄肉,但那種鮮味肯定是螺螄和豬骨在湯鍋里反復(fù)親密接觸后的產(chǎn)物?!?br/> 有時(shí)候,即便受邀去一些價(jià)格比較高的飯店吃飯,陳曉卿也絕不會(huì)寫(xiě)在專欄里。再好的朋友在那兒當(dāng)廚師,都不會(huì)寫(xiě)。不是怕別人覺(jué)得不公正,他對(duì)美食堅(jiān)持一個(gè)理念:好吃的東西不一定要花很多錢。
陳曉卿的“吃貨”功力,身為好友的浙江衛(wèi)視紀(jì)錄片高級(jí)編輯夏燕平領(lǐng)教過(guò)好多回。他在北京為吃犯愁的時(shí)候,只要給陳曉卿發(fā)一條短信,對(duì)方會(huì)不厭其煩發(fā)來(lái)十幾條推薦,而且他的“活地圖”還輻射全國(guó)。陳曉卿從來(lái)不推薦飯店里的美食,大多是路邊攤和民間私房菜,“他最早發(fā)現(xiàn)江南驛的時(shí)候,杭州人都還不知道?!毕难嗥秸f(shuō)。生活中任何人有陳曉卿這樣的朋友,都會(huì)有惰性??斓斤堻c(diǎn)的時(shí)候,各種求餐館地址的電話短信紛至沓來(lái)。你只消說(shuō)出自己是在北京、成都或廣州等城市的哪條街,想吃什么風(fēng)味的,他馬上就能提供最佳方案。有一次,陳曉卿的朋友王小山要請(qǐng)大學(xué)同學(xué)吃飯,打電話問(wèn)有什么好的館子,陳曉卿不光推薦了館子,還直接給餐館打電話訂位,順帶把菜都點(diǎn)好了。
“老男人飯局”在京城媒體圈子里頗有名氣,參與者大多是北京的媒體人,除了陳曉卿以外,還有《讀庫(kù)》主編張立憲、《三聯(lián)生活周刊》的王小峰、作家兼出版人楊葵、網(wǎng)絡(luò)紅人王小山等等。大家閑時(shí)就聚在一起,而且飯局上不聊工作,通常都是研究博大精深的華夏美食文化,從中獲得樂(lè)趣。
《舌尖上的中國(guó)》轟動(dòng)海內(nèi)外
因?yàn)槭恰俺载洝保悤郧湟恢毕肱囊粋€(gè)比較大型的紀(jì)錄片,以美食的角度展現(xiàn)中國(guó)人生活當(dāng)中的狀態(tài)和智慧。2011年,央視紀(jì)錄片頻道成立,需要各種類型的紀(jì)錄片,除了反映歷史文化、自然、社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)的,同時(shí)也有美食旅游類的需求,當(dāng)時(shí)陳曉卿向臺(tái)里報(bào)了這個(gè)選題,很快得到批準(zhǔn)。
拍攝前,陳曉卿曾與美食家蔡瀾、沈宏非深入探討,達(dá)成共識(shí)——所謂美食,其實(shí)就是熱愛(ài)生活的一種方式,不一定非要高居廟堂。他們決定以此為拍攝基調(diào)。于是,找尋質(zhì)樸、安然的中國(guó)原味的態(tài)度貫穿《舌尖上的中國(guó)》。“中國(guó)人熱愛(ài)美食,是源于對(duì)生活的熱愛(ài),大味必淡,往往在最邊遠(yuǎn)閉塞的廚房里,你能嘗到最好的人間味道?!标悤郧湔f(shuō)。13個(gè)月內(nèi),20多人的攝制組走訪了國(guó)內(nèi)60多個(gè)地方,從繁華的東南沿海到偏遠(yuǎn)的大山深處,尋找鄉(xiāng)間的草根美食達(dá)人,呈現(xiàn)原生態(tài)美食制作?!安莞_(dá)人不遲鈍、不保守,嗅覺(jué)往往比一些烹飪專家敏感?!?br/> 食材、主食、轉(zhuǎn)化、儲(chǔ)藏、烹飪、調(diào)和、生態(tài)——最終,《舌尖上的中國(guó)》通過(guò)7個(gè)切面,講述食物與人的故事,一個(gè)故事一段人生。但尋找關(guān)于食物的故事以及故事里的主人公,是攝制組最頭疼的事情。編導(dǎo)之一的張銘歡把這個(gè)過(guò)程形容成“大海撈針”。在《時(shí)間的味道》一集中,原計(jì)劃要去香港大澳島拍攝咸魚(yú)腌制,但到了島上,卻發(fā)現(xiàn)根本找不到初定的那個(gè)人,只能重新找人。幾經(jīng)周折,張銘歡通過(guò)當(dāng)?shù)刈钍軞g迎的蝦醬牌子找到了島上的一個(gè)偏僻小作坊,作坊門口坐著一位老奶奶。老奶奶說(shuō)啥,他沒(méi)聽(tīng)懂,作坊的墻上掛著好多照片??粗掌夏棠毯鋈豢蘖?。原來(lái),照片上的人是她故去的老伴,他倆做了一輩子的蝦醬,但先生先走了。
這部紀(jì)錄片,記錄了許多普通勞動(dòng)者的勞作。一大早帶著家人摘辣椒的農(nóng)婦,踩著高蹺捕魚(yú)的漁民,深夜湖塘中的挖藕人……看似簡(jiǎn)單的竹筍、蓮藕、江魚(yú)等普通食材,其獲取卻極為不易。紀(jì)錄片中有這樣一個(gè)故事:浙江慈城,一對(duì)空巢老人最開(kāi)心的時(shí)刻,是兒孫從寧波回來(lái)為他們制作可口的年糕。一家人圍坐在一起,吃著年糕嘮家常,其樂(lè)融融。然而,短暫的團(tuán)聚后,兒孫們各自開(kāi)車離去,家里又剩下這對(duì)老人。這種觸動(dòng)情感的內(nèi)容,撥動(dòng)了不少海內(nèi)外游子那根叫“鄉(xiāng)愁”的心弦,他們看得熱淚盈眶。
童年回憶賦予美食更多的意味。在《時(shí)間的味道》一集中,呼蘭河畔長(zhǎng)大的朝鮮族姑娘金順姬的故鄉(xiāng),是令她魂?duì)繅?mèng)縈的泡菜的味道;湖南苗族姑娘小王的故鄉(xiāng),則是田溝里捕撈上來(lái)的鮮嫩魚(yú)肉的味道。她們的父母烹飪美食只為給遠(yuǎn)歸的孩子做上美美的一頓飯,理由簡(jiǎn)單又無(wú)法拒絕。說(shuō)起攝制過(guò)程,甘苦自知。在滇南竹林取景時(shí),四周毒蚊飛舞;在寧波象山,原來(lái)想在祠堂拍攝年糕制作,結(jié)果不巧,趕上了大擺三天的流水席婚宴?!半m然常常不順利,但是工作過(guò)程依然是美好的?!?br/> 陳曉卿透露,這是國(guó)內(nèi)首次使用