1981年，在我大學(xué)四年級(jí)開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校就組織了一次例行的社會(huì)實(shí)習(xí)活動(dòng)。我們先去南京、后到蘇州，接著又分散在不同的地方。我這個(gè)小組最基層的實(shí)習(xí)地選在常熟縣（當(dāng)時(shí)建制為縣），除了和當(dāng)?shù)刎?cái)政局有所接觸外，大部分時(shí)間是呆在常熟千斤頂廠的財(cái)務(wù)科。科長(zhǎng)是個(gè)四十多歲的中年婦女，印象里她中等身材，圓臉龐，勻稱、富態(tài)，并且精力充沛、性格開(kāi)朗，一見(jiàn)面就扯開(kāi)大嗓門嘻嘻哈哈說(shuō)個(gè)不停。她有時(shí)還專門跑到縣政府招待所來(lái)看我們，講一些廠里的笑話給我們聽(tīng)，雖然因其特有的蘇南口音，有些話我們聽(tīng)不大懂，但還是經(jīng)常把我們逗得捧腹大笑。
　　當(dāng)時(shí)在工廠的院子里，經(jīng)?？梢钥吹接幸粋€(gè)不修邊幅的干瘦老頭，他滿臉胡茬，戴著一頂鴨舌帽，中山裝扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，獨(dú)自一人踱步行走，面無(wú)表情、一副無(wú)所事事的樣子，有種被人遺忘的感覺(jué)，在工廠里顯得很特別。有一次在聊天時(shí)我們就問(wèn)起這個(gè)人的情況，她一聽(tīng)就大笑起來(lái)，接連向我們講起他的一些故事來(lái)。原來(lái)，這老頭是新四軍出身，過(guò)去在這一帶打過(guò)游擊（沙家浜就在常熟），所以?shī)Z取政權(quán)后上級(jí)就安排他做了這個(gè)廠的副廠長(zhǎng)。但他沒(méi)有多少文化，既不懂技術(shù)，也不諳經(jīng)營(yíng)管理，廠里自然沒(méi)有什么事可給他管。他有時(shí)也會(huì)感到心里不平衡，常鬧出一點(diǎn)小情緒什么的，廠里為了安撫他，有次就派他帶隊(duì)去廣州參加商品交易會(huì)。那時(shí)候中國(guó)人很少有出國(guó)的機(jī)會(huì)，能去參加廣交會(huì)就是不得了的大世面，比今天去美歐甚至南極還風(fēng)光。但他由于文化水平低，回來(lái)匯報(bào)時(shí)卻犯了難，不知所云，還鬧出不少笑話來(lái)。其中，當(dāng)說(shuō)到有哪些國(guó)家作為客戶來(lái)參觀交流時(shí)，他居然拿著自己的筆記本，將新加坡念成新加土皮，將墨西哥念成黑西哥。開(kāi)始人們并未明白這到底是哪兩個(gè)國(guó)家，只是感到陌生，好像從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)有知情人指出那就是新加坡和墨西哥時(shí)，引起滿場(chǎng)大笑。她講這些笑話時(shí)忍俊不禁，全然不顧這老頭也是他們廠的領(lǐng)導(dǎo)，而完全當(dāng)作是一塊笑料。從中我們可以看出：當(dāng)時(shí)這位副廠長(zhǎng)在人們的心目中實(shí)際上是個(gè)背時(shí)的閑人。
　　我們住的縣政府招待所，是個(gè)干干凈凈的院落，灰墻黛瓦，青磚鋪地，就坐落在虞山腳下，每天的住宿費(fèi)只有一元錢?？头坷锸趾?jiǎn)單，靠?jī)蛇叺膲Ρ跀[著四張單人床，沒(méi)有什么多余的擺設(shè)。床是藤竹編的，讓人感到柔軟舒適。那時(shí)候的招待所，房間里絕對(duì)不會(huì)有衛(wèi)生間，夜里小便就要披件衣服走到院子里上公共廁所。每人發(fā)一個(gè)洗臉盆，早晨起來(lái)就自己端著去院子里的水池邊洗漱。而早上天剛蒙蒙亮，我們還在睡夢(mèng)之中，就會(huì)有個(gè)婦女從外邊開(kāi)門進(jìn)到房間，噼里啪啦忙乎一會(huì)兒就走了。開(kāi)始我們不知道是怎么回事，還以為是哪個(gè)同學(xué)解手回來(lái)，不大注意弄出的聲響，后來(lái)有人提起此事，才弄明白原來(lái)是有外人進(jìn)來(lái)了，而且還是個(gè)女的！
　　她們是進(jìn)來(lái)打掃衛(wèi)生、送開(kāi)水什么的。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)的社會(huì)治安真好，確實(shí)有點(diǎn)“夜不閉戶”的味道。
　　當(dāng)時(shí)的實(shí)習(xí)十分簡(jiǎn)單，也不需要完成什么作業(yè)，所以我們?nèi)チ藥状吻Ы镯攺S，在財(cái)務(wù)科看看賬本，基本上就沒(méi)什么事可做了。我們大部分時(shí)間就呆在招待所里，各干各的事，有時(shí)候到縣城里走走，最常去的是進(jìn)面館吃碗面條，換換口味。面條的價(jià)格表就掛在墻上，是一塊木板做的，被油煙熏成古銅色，刻寫著二三十種面條，最便宜的只有幾分錢，最貴的三毛多錢，在當(dāng)時(shí)實(shí)屬極為豐富了，在北方根本見(jiàn)不到。每到黃昏時(shí)分，我們就會(huì)走出招待所院落的大門，過(guò)條小馬路到對(duì)面就開(kāi)始爬虞山了。那時(shí)的虞山只是一個(gè)自然山丘，郁郁蔥蔥，很少遇到游人。只有一條歪歪斜斜的石徑通向山頂，并且還常有破損之處。山頂上有座小涼亭，再往前走便沒(méi)有路了，山野漫漫，人跡罕至。我們爬到?jīng)鐾ぬ幙倳?huì)習(xí)慣性地坐上一會(huì)兒，西望斜陽(yáng)，有時(shí)候也免不了發(fā)幾句感嘆。
　　當(dāng)年的常熟縣城，據(jù)說(shuō)有居民十萬(wàn)余人，是那時(shí)最大的縣城?？h城基本由清一色的磚瓦房組成，街道彎彎曲曲，最窄處一個(gè)人張開(kāi)雙臂?？擅絻蛇叺膲Ρ凇Ｗ類芤獾氖?，有一次我們逛縣里的自由市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)河蟹只要一毛錢一只，就隨機(jī)決定買了一簍子回來(lái)，又借來(lái)鍋碗瓢盆，自配作料，在我們住的房間里煮螃蟹吃。時(shí)值秋季，蟹兒正肥，那是我有生以來(lái)感到最好吃的一次。以前我們從未抓過(guò)螃蟹，開(kāi)始都有些害怕，縮手縮腳的不知從哪兒下手，慢慢會(huì)抓之后，膽子就越來(lái)越大，多大的都敢抓，感到抓螃蟹不過(guò)是件簡(jiǎn)單之事。有幾個(gè)螃蟹爬出來(lái)逃到床底下了，大伙就叫起來(lái)，而我總會(huì)及時(shí)地爬進(jìn)去將其“捉拿歸案”。那時(shí)候我在同學(xué)中屬于年紀(jì)最輕者，又愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)，身手敏捷，到床下把螃蟹抓回來(lái)時(shí)，就有種莫名其妙的成就感。
　　有關(guān)來(lái)蘇州的這段實(shí)習(xí)經(jīng)歷，大約在2004年時(shí)我曾在所寫的一篇關(guān)于蘇州與深圳比較的調(diào)研報(bào)告中有過(guò)一段記敘，今天看來(lái)仍感親切，特選摘如下：
　　23年前（1981年）我上大學(xué)時(shí)曾在老師的帶領(lǐng)下專門到蘇州實(shí)習(xí)，那時(shí)的蘇州是全國(guó)最富裕的所謂魚(yú)米之鄉(xiāng)，并且到處聽(tīng)到“上有天堂，下有蘇杭”之類的傳說(shuō)。蘇州地處著名的長(zhǎng)江中下游平原，一望無(wú)垠，并且土地肥沃、河汊縱橫，在鄉(xiāng)間標(biāo)準(zhǔn)不高、僅可同時(shí)對(duì)開(kāi)兩部汽車的柏油公路上行駛著稀少的汽車，而路兩邊則是整齊的、綠油油的稻田；夜里蛙聲不斷，在田間地頭的黑暗中?？膳龅揭?、兩個(gè)默聲不語(yǔ)的捉蟹人。晚風(fēng)吹來(lái)帶著夜間清涼、潮濕以及泥土味兒，讓人感到癡迷和陶醉，不少同學(xué)談體會(huì)時(shí)都說(shuō)：干脆畢業(yè)分配就留在蘇州算了，甘愿在這兒過(guò)一輩子。而如今在蘇州經(jīng)濟(jì)取得巨大發(fā)展之后，留在我們記憶中的那種愜意的美好景象卻消失得無(wú)影無(wú)蹤了，已經(jīng)很少看到河流，也難見(jiàn)成片的水田，取而代之的則是寬闊的公路、大大小小的開(kāi)發(fā)區(qū)，以及由鋼筋混凝土形成的高架橋、廠房等，還有一排排農(nóng)民自建的、樣式雷同的三、四層小樓；空氣似乎也發(fā)生了明顯的改變，感覺(jué)到污濁、干燥、刺鼻，我坐在行駛的汽車?yán)锇底試@息：難道這就是俗稱的“小橋流水人家”嗎？難道這就是人們夢(mèng)寐以求苦苦追尋的經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果嗎？
　　人之一生雖然漫長(zhǎng)，但回首往事卻彈指一揮間。我調(diào)來(lái)江蘇工作在不知不覺(jué)中已度過(guò)四個(gè)春秋，雖然常常回想和提起當(dāng)年來(lái)常熟實(shí)習(xí)的往事，卻未再去過(guò)，也不知道當(dāng)年那個(gè)小小的千斤頂廠是否猶在。今年四月中旬的一個(gè)周六下午，我應(yīng)邀來(lái)蘇州為銀行界的同仁們講講銀行業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展等問(wèn)題，并因次日要赴上海參加會(huì)議，便擬定夜宿常熟，計(jì)劃抽點(diǎn)時(shí)間可以故地重游。常熟市接待很周到，也不知從哪里得知我曾在千斤頂廠實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，特意找到當(dāng)年的那個(gè)工廠請(qǐng)我們?nèi)⒂^。去了我才知道，當(dāng)年的常熟千斤頂廠早已改造發(fā)展成為今天的江蘇通潤(rùn)機(jī)電集團(tuán)有限公司了，其千斤頂產(chǎn)銷量均居世界第一，到2011年1月已累計(jì)生產(chǎn)一億臺(tái)，其“通潤(rùn)”品牌被評(píng)為“中國(guó)馳名商標(biāo)”。產(chǎn)品遠(yuǎn)銷世界各國(guó)，成為福特、通用、大眾、雷諾、現(xiàn)代等美歐亞著名汽車公司的產(chǎn)品配套企業(yè)以及沃爾瑪?shù)葒?guó)際著名連鎖超市的供貨企業(yè)。主要產(chǎn)品除了各式各樣的千斤頂外，還開(kāi)發(fā)了電梯曳引機(jī)、工具箱柜、高低壓開(kāi)關(guān)柜等新產(chǎn)品，也均被評(píng)為江蘇省著名商標(biāo)，其中電梯曳引機(jī)產(chǎn)銷量列全球之冠。集團(tuán)年銷售額達(dá)到40億元，下屬的通潤(rùn)辦公家具股份有限公司于2007年便在深交所掛牌上市，成為常熟首家國(guó)內(nèi)上市的企業(yè)。
　　走進(jìn)公司展覽大廳，各類產(chǎn)品琳瑯滿目，僅公司開(kāi)發(fā)的千斤頂，就有各種型號(hào)、規(guī)格、式樣等數(shù)不勝數(shù)。所獲得獎(jiǎng)狀、證書(shū)等掛滿一面墻壁，其中在中間上方的位置上更有一塊最老的國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，?980年由國(guó)家經(jīng)委頒發(fā)的。我的目光自然停留在它上面，仔細(xì)打量，一種熟識(shí)的感情頓時(shí)涌上心頭。32年前我們來(lái)此實(shí)習(xí)時(shí)，他們剛剛榮獲這枚獎(jiǎng)?wù)?。這在當(dāng)時(shí)對(duì)于一個(gè)縣域來(lái)說(shuō)，那可是一件十分轟動(dòng)、了不起的大事件，甚至全國(guó)的輕工行業(yè)都知道。這或許就是學(xué)校為何安排我們到這個(gè)企業(yè)實(shí)習(xí)的緣故吧。陪同我們參觀的集團(tuán)董事長(zhǎng)顧雄斌在一旁說(shuō)：那時(shí)評(píng)獎(jiǎng)和現(xiàn)在不一樣，沒(méi)有亂七八糟的花樣，是很嚴(yán)格的；而且獎(jiǎng)?wù)乱彩秦浾鎯r(jià)實(shí)——真是白銀做的。
　　顧董事長(zhǎng)今年六十有七，接觸中感到他特別的沉靜、淡定、睿智，仿佛本身就是一顆沉甸甸的果實(shí)。他說(shuō)，1981年我們來(lái)工廠實(shí)習(xí)時(shí)，他應(yīng)該是技術(shù)科長(zhǎng)或是分管技術(shù)的副廠長(zhǎng)，他的腦海中至今還留有一些當(dāng)時(shí)的印象。從1984年開(kāi)始他就升任廠長(zhǎng)，一干就是二十七八年，這個(gè)企業(yè)就是在他的手上不斷發(fā)展壯大，并經(jīng)過(guò)幾次大的改革改制，今天已成為常熟乃至蘇州的著名公司，而他在當(dāng)?shù)匾苍缫殉蔀榧矣鲬魰浴⑴枷窦?jí)的著名企業(yè)家了?？雌饋?lái)，他工作特別的投入、鉆研，勤勤懇懇、扎扎實(shí)實(shí)，并善于開(kāi)發(fā)技術(shù)，始終保持行業(yè)和市場(chǎng)的領(lǐng)先地位。這天本來(lái)是星期日，正值公司休息，但他為了接待我們，一大早便來(lái)工廠查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)墻外的馬路邊上，有一堆亂扔的垃圾，這本屬城管的分內(nèi)事，但他卻專門告訴傳達(dá)室門衛(wèi)去將其清理干凈。他說(shuō)，辦企業(yè)和干其他事一樣，也要有個(gè)目標(biāo)，有點(diǎn)精神——我們這個(gè)公司多少年來(lái)就養(yǎng)成這樣一種認(rèn)真負(fù)責(zé)、一絲不茍的精神，也是我們的文化氛圍。我們那個(gè)門衛(wèi)小李，就在這個(gè)崗位上干了二十多年，從未離開(kāi)，盡職盡責(zé)。其實(shí)他也不小了，再過(guò)幾天就要退休了。別人都叫他老李什么的，只有我仍叫小李——因?yàn)槲业哪挲g確實(shí)比他大，二十多年也叫習(xí)慣了。
　　參觀這個(gè)廠，我很受感動(dòng)。一是未曾想到當(dāng)年縣里的一個(gè)集體性質(zhì)的手工業(yè)小廠，如今已發(fā)展成為重要的股份制知名公司，其中的創(chuàng)業(yè)發(fā)展歷程，一定非常艱辛、曲折，難以盡述。二是感到做任何一件事情，若要干出一點(diǎn)成就來(lái)，一定要恪盡職守、兢兢業(yè)業(yè)、持之以恒、堅(jiān)持不懈、追求卓越，一份耕耘，才會(huì)有一份收獲。我恍如隔世，腦海中不由自主地想起毛澤東主席的一首詩(shī)來(lái)，并情不自禁地在嘴邊反復(fù)默念。那是1959年6月在他闊別家鄉(xiāng)32年后首次回到韶山所作：
　　別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。
　　紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。
　　為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。
　　喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。
　　而記憶中當(dāng)年那位開(kāi)朗、活躍、熱情、爽快并精力充沛的財(cái)務(wù)科長(zhǎng)，據(jù)顧董事長(zhǎng)介紹：早已在20多年前退休，現(xiàn)已行動(dòng)不便，所以這次便不請(qǐng)她來(lái)了。
　　（作者系江蘇銀監(jiān)局局