要偶像,還是要真相?美國人選擇了后者。
北京時(shí)間8月24日,美國自行車名將蘭斯·阿姆斯特朗發(fā)表聲明,表示不再與美國反興奮劑機(jī)構(gòu)(USADA)就有關(guān)他使用興奮劑的問題進(jìn)行抗?fàn)?。隨后,美國反興奮劑機(jī)構(gòu)宣布,剝奪阿姆斯特朗的7個(gè)環(huán)法自行車賽總冠軍頭銜,同時(shí)對(duì)其處以終身禁賽的處罰。
在美國,阿姆斯特朗有著“國家英雄”的美譽(yù):他是世界上歷史最悠久的公路自行車賽——環(huán)法自行車賽7連冠得主;他曾被癌癥拖到死亡邊緣,又奇跡般地獲得重生;他在5年內(nèi)募集到了15億美元的抗癌基金,讓無數(shù)癌癥患者重獲新生。而近兩年,他卻一直被本國的反興奮劑機(jī)構(gòu)調(diào)查,連《紐約時(shí)報(bào)》都稱他為被“追殺”的國家英雄。
美國人為尋找真相,不惜推倒偶像,前些年田徑巨星瓊斯、加特林、蒙哥馬利都是這樣走下神壇?!袄匣ⅰ蔽槠澓汀帮w人”喬丹也分別被挖出有性癮和賭癮而形象大損。這次,他們又做到了。
為了生存,必須拼命 阿姆斯特朗是自行車項(xiàng)目的“爬坡王”。他曾說:“人一輩子是一個(gè)漫長而艱難的爬坡過程,上坡時(shí)挺住堅(jiān)持過去,那么到達(dá)最高處后,迎接你的就將是一路暢通無阻的下坡?!?br/> 童年的他,曾面臨一個(gè)艱難的陡坡。1971年9月,美國得克薩斯州17歲少女琳達(dá)生下了一個(gè)男嬰。鄰居們覺得,有過一次短暫婚姻且生活潦倒的琳達(dá)生了一個(gè)“累贅”,可她卻高興地抱著孩子逢人便說:“這是我的孩子蘭斯,你們會(huì)記住他的!”這個(gè)孩子就是蘭斯·阿姆斯特朗。
為了養(yǎng)活阿姆斯特朗,琳達(dá)當(dāng)過女傭、郵遞員和保潔員,每月掙400美元勉強(qiáng)度日。生活的艱辛使她不得不再嫁,但阿姆斯特朗卻被繼父稱作“雜種”,動(dòng)輒慘遭毆打。7歲時(shí),阿姆斯特朗擁有了自己第一輛山地車。他堅(jiān)信,只要騎得足夠快,就能逃離噩夢般的家庭。從此之后,自行車成了阿姆斯特朗通往幸福的唯一寄托。
阿姆斯特朗自幼身體素質(zhì)出色,被體育老師形容“像公牛一樣”。小學(xué)五年級(jí)時(shí),他一舉奪得校長跑冠軍和得克薩斯州少年組鐵人三項(xiàng)賽冠軍。母親琳達(dá)患子宮肌瘤入院治療的錢,就是阿姆斯特朗的比賽獎(jiǎng)金。
“為了生存,必須拼命”是阿姆斯特朗的信念。琳達(dá)再次離婚后,阿姆斯特朗找機(jī)會(huì)參加各種比賽,為的是奪取獎(jiǎng)金,以填飽自己和媽媽的肚子。1993年,美國自行車職業(yè)冠軍賽開出了百萬美元冠軍獎(jiǎng)。阿姆斯特朗第一個(gè)沖過終點(diǎn)線。他在最后沖刺時(shí)高呼“媽媽!咱們?cè)僖灿貌恢芨F了!”然后撲在琳達(dá)懷里放聲大哭。賽后接受采訪時(shí),阿姆斯特朗拉著琳達(dá)對(duì)著電視鏡頭說:“這是我的媽媽琳達(dá),你們不會(huì)忘記她?!?br/> 作為自行車選手,能挑戰(zhàn)環(huán)法自行車賽才是真正的勇士。環(huán)法自行車賽被譽(yù)為“世界最艱苦的十大賽事之一”,甚至排在馬拉松、鐵人三項(xiàng)之前。阿姆斯特朗職業(yè)生涯的榮辱興衰,也和環(huán)法賽緊密地結(jié)合在了一起。
1993年,22歲的他首次參加環(huán)法賽,取得了一個(gè)分站賽的冠軍,成為環(huán)法賽歷史上最年輕的賽段冠軍??稍诮酉聛?年的環(huán)法賽,他都沒能堅(jiān)持騎完全程。那時(shí),他對(duì)賽車運(yùn)動(dòng)的理解只是跳上自行車拼命蹬踏板,他還需要慢慢地沉淀、成熟,領(lǐng)悟這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。
這個(gè)過程本應(yīng)在自行車上度過,而阿姆斯特朗卻把它花在了病床上。
癌癥襲來 當(dāng)阿姆斯特朗1996年從環(huán)法賽回家后,他逐漸感到一只睪丸隱隱作痛,甚至咳嗽都會(huì)吐血。經(jīng)過檢查,他被確診已經(jīng)患上了一種擴(kuò)散速度很快的睪丸癌,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了肺部和腦部,“醫(yī)生告訴我有40%活下來的希望。我知道他們是在安慰我,情況要壞得多。”
1996年10月,阿姆斯特朗接受了睪丸切除手術(shù)?;熥屗纳砗托睦矶歼_(dá)到了極限,但他依然很樂觀。他在自傳《爭分奪秒》中寫道:“癌癥不是死亡的一種形式,而是生活的一部分。患上癌癥,可能是我生命中遇到的最好的事情,因?yàn)榻?jīng)歷了痛苦,就能使你變得更加堅(jiān)強(qiáng),而自行車運(yùn)動(dòng)需要堅(jiān)強(qiáng)。”
也許是他的鋼鐵意志激發(fā)了身體的潛能,癌細(xì)胞在手術(shù)后神奇地消失了,渴望重返賽場的阿姆斯特朗立即投入訓(xùn)練。1997