選擇生活,選擇工作,選擇家庭,選擇一本書。
選擇健康,選擇起點(diǎn),選擇朋友,選擇一本書。
你選擇你的未來,旅途,仕途,前途,宏圖。
我干嗎?我選擇一本書。
理由呢?沒有理由。
當(dāng)你全部青春年華都是在圖書館里度過的,除了那里沒有其他地方可去時,你就會理解博爾赫斯的話:“我總是把樂園想象為一座圖書館”。近似于環(huán)球嘉年華,就是那種巡回移動式游樂場,我想象中的樂園,是一輛滿載書跑來跑去的書巴士。
書巴士,又稱“流動圖書館”,是指由大圖書館按時派往缺乏圖書館的特定社區(qū)的一種服務(wù)。英國影片《跳出我天地》中出現(xiàn)的那輛噴著“達(dá)拉謨郡立圖書館”的大巴士,是最早開進(jìn)我視野中的書巴士,那輛車在駕駛室位置安置了一個柜臺,工作人員站在那里,可以對車廂內(nèi)看書的顧客情況一目了然,所以當(dāng)11歲的比利·艾略特抽出芭蕾舞星韋恩·史立普的傳記時,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞟了一眼便說:“不要浪費(fèi)時間了,你的少年圖書證借不了這本書!”
但流動圖書館也有一個缺點(diǎn)——它有很多窗戶,離風(fēng)景和熱鬧事太近,車外的喧囂輕易將工作人員的視線吸引走,這就方便像小比利這樣的讀者,偷偷帶書離開。
也許評論家從艾倫·貝內(nèi)特的小說《非普通讀者》中讀到的是“對無知、膚淺和傲慢的嘲諷”,但在我看來,這本薄薄的小書就是讓真實(shí)的人物用虛構(gòu)的故事,給流動圖書館做形象廣告:有一天,女王追隨愛犬,來到白金漢宮王宮的另一邊,看到一輛類似于搬運(yùn)車的卡車,原來那是威斯敏特城區(qū)的流動圖書館,狗叫個不停,女王為了跟司機(jī)道個歉,走上了車,唯一的借書人諾曼正蜷在過道里看書,他是在女王廚房里工作的小廝,于是,經(jīng)由諾曼的引領(lǐng),政務(wù)繁忙、很少讀書的女王培養(yǎng)出讀書的愛好,成了一名不折不扣的書蟲。
愛上讀書的女王,“萌”得可愛:她對外宣稱“得了輕微的感冒”,其實(shí)只想留在床上,讀完南?!っ滋馗5碌摹稅鄣淖穼ぁ?;當(dāng)她宣布國會開啟時,把書放在車窗以下位置,一邊看書一邊向公眾揮手……博覽群書后的女王,變得細(xì)察深思,她認(rèn)為,讀書的魅力在于書籍的漠然:文學(xué)都有一股高傲的味道,所有的讀者在它面前都是平等的,包括女王。女王過了一輩子與眾不同的生活,現(xiàn)在渴望普通的生活,在每一本書里,她都找到這樣的感覺——你看,一輛小小的書巴士,竟然改變了一國之王。
剛學(xué)開車那會兒,有一回教練帶我上街,他忽然說:“你得以這樣的人為榜樣!”透過車窗望出去,只見一位年輕的女司機(jī)正駕駛著一輛公共汽車,自我們車旁怡然而過。和她的車比起來,我的車小得好像一只鞋,但即使這樣我也不能利索地系好鞋帶,反觀她,戴著一副干凈的套袖,把個方向盤調(diào)教得好像白案廚師手里的面團(tuán),讓它圓它不敢方,太有風(fēng)采了!
一瞥之后,心里便立下遠(yuǎn)志:等車技練得嫻熟了,就去把我的駕駛證從C照考換成A照,然后去買一輛雖然破但還能開的大客車,然后把這輛大老爺車從里到外裝修一番:座椅都拆除,貼窗焊上兩長排書架,上面擺滿多年下來積攢的書,把車體重新噴涂一番,噴什么圖案呢?從小說名著里選最精彩的章回,一頁頁噴上去(當(dāng)車開起來,目光隨之在書頁間流動),注意:情節(jié)噴在車左側(cè),結(jié)局噴在車右側(cè),一定讓目光被吸引去的行人,追著我的車讀,從街這邊跑到街對面……然后,開著我心愛的書巴士,啟程上路!
想擁有一輛書巴士的夢想,是受英國人詹妮弗·卡芬娜的影響,當(dāng)她發(fā)現(xiàn):大多數(shù)的圖書館都不允許沒有固定住址的訪客進(jìn)入借閱圖書時,毅然于1999年創(chuàng)辦“教友派無家可歸流動圖書館項(xiàng)目”,她用一輛白色的大眾牌貨車裝了1500冊圖書,每周定時在倫敦市中心的流浪者聚居區(qū)巡游。
卡芬娜流動圖書館的圖書每周都會更新,最受歡迎的書包括:托馬斯·哈里斯的《漢尼拔》和西爾維婭·普拉斯的《鐘形罩》(這本被稱為寫給女性讀者的《麥田守望者》,我自買回來就沒讀過,汗顏?。┛吹搅骼藵h們?nèi)琊囁瓶实刈x著書,卡芬娜被深深地觸動:“圖書真的非常重要,對于很多人而言,閱讀不僅是樂趣,還是拯救生命的救生索?!?br/> 我欣賞卡芬娜對書的態(tài)度:在書籍面前人人平等。念高中時,我曾在一所省重點(diǎn)中學(xué)借讀,那里有一個寬敞且書很齊全的圖書室,可是,借讀生沒資格進(jìn)去看,在那所中學(xué)讀高三的老姐,知我愛書,向同學(xué)借來書卡,偷偷將我?guī)нM(jìn)去,開始幾次順利過關(guān),我小心地找角落坐、選沒人讀的書看,生怕引起老師的注意,可好景不長,我最終還是被發(fā)現(xiàn),被“請”出了圖書室,我沒有勇氣和老師商量,只能含著眼淚穿過目光叢林離開,只能在心里暗暗發(fā)誓:“有一天……”
有一天,我終于考上一所重點(diǎn)大學(xué),終于擁有一張可以不用擔(dān)心被驅(qū)趕出門的圖書卡。同寢室有三個念文秘的女孩,雖然不是一個專業(yè),但我們相處得情同手足,有一晚,我們一起去圖書館,值班老師讓我進(jìn)去,卻將她們攔在門外,理由是:“專科生不能進(jìn)去!”聞言,我怒從膽邊生,返身找老師磕巴地理論:“她們、她們就想、想看看書,憑、憑什么不讓進(jìn)?!”那位老師不耐煩地瞪我一眼:“規(guī)定!下一位!”于是我能做的唯一的事,就是陪那三個神情尷尬又寂寥的女孩一起離開,邊走邊再一次發(fā)誓:“有一天!”
有一天,我會擁有一輛書巴士,載滿書,我要開著它到偏陋的郊區(qū)、偏僻的山區(qū)、偏遠(yuǎn)的林區(qū)……任何我能開到的地方去,給任何一位想讀書的人送去書。無論他們是誰,農(nóng)夫主婦牧童礦工守林人,亦或是女