電影《廚房》是一個關于兩男一女一家親的愛情故事。片名是《廚房》,其實故事和廚房的關系松散。不去討論三個人的心路歷程是怎么個來去的,也不去討論廚房在人物關系和影片中的作用,只說《廚房》中的廚房倒是真的讓我等民女羨煞不已。有稍微極端的說法是,女人不懂文房四寶沒關系,但要鐘情花鳥蟲魚。不懂琴棋書畫也沒關系,但要明白廚藝布藝。伍爾夫的老話,一個女人要有自己的房子。從某種意義上來說,我認為一個女人有一間好的廚房勝于一間好的書房。廚房里的設備要安全、舒適、好用,要大、漂亮、先進,做成讓人向往的地方。《廚房》中的廚房還真的可以做這樣的一個樣板呢,就像《借東西的小人阿麗埃蒂》中媽媽說的那種,做夢的時候夢到過。
我向來喜歡有陽光的廚房,上一個小房子別的不說,廚房真是南面的。有陽光的廚房做出的食物活潑,一直以為飯店的飯菜吃不出長嘯而歌的感覺,不僅因為廚師都是廚師學校出來的,再沒有過去口傳心授從小而為的傳承了,還因為做菜之地多是在地下,靠燈光照明,沒有陽光味道。電視上介紹一個上海菜館,老派是老派,廚房里老鼠都跑不掉,墻上的油膩勝似強力膠啊。沫萊和尚仁的廚房完全是西式的,一個L形的壁臺加一個島臺,一株植物從島臺的臺面上破土而出,還有一盆沫萊養(yǎng)的香料(我猜是迷迭香)植物,當那盆植物的葉子被多瑞做進菜里的時候,我真替迷迭香可惜,心情不亞于沫萊的“把我也做了吃吧”的心疼。
影視更鐘情于島臺,這樣的臺子有利于攝影的調度,人物可以多面拍攝,如果面壁的廚臺,看到的操作者便總是后背和側影。沫萊的廚房,畫面的左面有窗子,光線從左側進入,沫萊、尚仁和多瑞便有了柔和的左側光臉容,那對于韓國電影來說是非常重要的,不管人物是做什么的,一定要靚,身材要一流,廚師也絕不會是《伊甸》中格里格那種訥訥的大胖子,一定是可以做化妝品廣告的臉盤。
原本作證券經(jīng)紀的尚仁辭職了,要做自己喜歡的事情——開飯店。媳婦沫萊非常理解他,支持他做自己喜歡做的事情。沫萊開一家陽傘店,雨傘店就夠細致了,還要細分出陽傘店,韓國真的有那么多的陽光嗎?不是在中國的東面,與東北相同緯度的地方嗎?這一天是尚仁和沫萊的結婚紀念日,沫萊去美術館給尚仁買禮物,遇到一帥哥,兩個人在一個狹小但陽光的空間里身體相吸。一個女人和一個男人那么容易相吸嗎?不可思議的事情總是在電影里發(fā)生,那個帥哥卻是和尚仁合作的伙伴多瑞,從法國回來的廚師。住進尚仁和沫萊家里的多瑞并不覺得尷尬,倒是沫萊有了說不出的隱衷,三個人組成了奇怪的三口之家。尚仁和多瑞一起愛著沫萊,一個沉默溫柔,一個多情浪漫,沫萊同時愛著兩個人,都喜歡都難以舍棄。
尚仁和多瑞在廚房試驗菜品,餐桌成為三人互相猜測、打量、盤算和較量的地方,美味亦多味。沫萊和多瑞去菜市場,尚仁和沫萊仍舊做愛,尚仁和多瑞在調味料、谷物、和瓶瓶罐罐中大戰(zhàn)……在沫萊懷孕的時候,一切都攤開來,沫萊和尚仁離婚,多瑞回到法國。但一切都是繞不過去的,一些話對于分開的人來說反而好說,尚仁離不開沫萊,和多瑞不能斷了朋友關系,沫萊早就明確了自己喜歡尚仁和多瑞兩個人,多瑞當然喜歡沫萊,對尚仁也不拒絕。世界上,存在這樣一個三人行的家庭似乎也沒什么。
從各國廚房的西化可以看出廚房文化的同化和異化作用。就算在怎么堅持民族化的韓國,他們的廚房也是越來越西化了。不要說新拍的《廚房》,就是老電視劇《愛情是什么》中樸、李兩家的廚房也是完全西化的了。我喜歡從電影里看其他國家的廚房是怎么樣的,滿足自己窺視欲。陳英雄的《青木瓜之味》中,越南的普通百姓家只是在院子里有個爐灶,婦女蹲在爐子邊炒菜,炒菜用筷子,不用鏟子,這個倒是很好玩。鳳凰衛(wèi)視有一陣子一個女星主持美食節(jié)目,也是用筷子扒拉來扒拉去的。試驗過幾次,有的菜用筷子的確比鏟子方便,尤其是現(xiàn)在的鍋子多數(shù)都是不粘的,筷子就更方便了。有的西方美食節(jié)目,廚師喜歡用餐叉炒菜,也是這個意思吧?
說回來《廚房》,我一直以為韓餐因為大量的蒜而是葷的,韓國電影唯美起來便可以不切實際地唯美得要死,就連沫萊老公做的辣白菜都是不放蒜的,而且把那個叫做特色,想來韓國人對蒜也不是全民一致地熱愛啊。食物是影響體味的重要因素,沫萊和多瑞在美術館那段戲,兩個人一定都沒有蒜味。
談戀愛去意大利的維羅納、法國普羅旺斯、希臘愛琴?;蛘吆贾莸奈骱?,是小文藝,適合邂逅了什么的,真正地談起來,還是廚房,廚房是一切戀愛的源頭、過程和終結地。飯是好飯,菜是好菜,沫萊做家常菜,尚仁做韓餐,多瑞當然做法國菜了,三個各有拿手菜的人聚到一起,等待著沫萊腹中嬰兒的誕生,什么事都是吃飽喝足了才好說,一切都很“美好”,廚房依舊陽光明