無(wú)論愿不愿意，崔永元似乎已經(jīng)和“實(shí)話實(shí)說(shuō)”這四個(gè)字牢牢綁在了一起。提起他的名字，人們首先想到的，便是那檔曾經(jīng)風(fēng)靡熒屏的“脫口秀”式談話節(jié)目。崔永元也循著這四個(gè)字找自己的性格及其根源：“或許，這也是我性格中最大的特點(diǎn)。”他告訴環(huán)球人物雜志記者，自己這個(gè)性格可能來(lái)自父親的遺傳，更離不開(kāi)母親“粗放式”的教育。
　　
“絕不能撒謊”的童年
　　
　　1963年，崔永元出生于天津，是家里4個(gè)孩子中的老幺，上面有兩個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。“小時(shí)候，家里來(lái)了客人都夸（兄弟仨）老大精神，老二利索，老三……偏偏到了老三，滿世界找不到合適的詞。只好說(shuō)‘這老三，老三好啊，最小吧，哼哼，哈哈……’”崔永元曾這樣講述自己的童年記憶。
　　崔永元3歲那年，兄妹4人在母親的帶領(lǐng)下，隨父親所在部隊(duì)遷往北京的房山縣良鄉(xiāng)。1970年，崔永元進(jìn)入良鄉(xiāng)一所農(nóng)村小學(xué)讀書(shū)，一年后因身體差休學(xué)一年；四年級(jí)時(shí)，他轉(zhuǎn)至另一所小學(xué)，后考入北京市重點(diǎn)中學(xué)十二中……童年的日子看似波瀾不驚，但其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴至今仍被崔永元視為人生的寶藏。
　　崔永元總說(shuō)，父親是部隊(duì)的政委，是對(duì)自己影響最大的人。小學(xué)三年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織文藝演出，崔永元很喜歡一個(gè)叫《地道戰(zhàn)》的群舞，卻沒(méi)能被選上。父親知道后，只是哈哈一笑：“選不上也沒(méi)什么，只要你努力，今后有的是機(jī)會(huì)?！被蛟S是受到了爸爸的鼓勵(lì)，那之后，崔永元照樣熱心地關(guān)注著演出活動(dòng)。湊巧的是，最終，另一個(gè)歌舞節(jié)目《行軍路上》選中他出演主角。
　　后來(lái)，崔永元的學(xué)校又將他們的演出推向農(nóng)村和部隊(duì)，其中就有他父親所在的工程兵團(tuán)。演出結(jié)束時(shí)，父親作為部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，上臺(tái)與小演員一一握手?！澳鞘俏覀兏缸娱g唯一一次正式握手，父親的手很有力，讓我覺(jué)得，那是一次男人對(duì)男人的握手。”
　　因?yàn)楦赣H隨工程部隊(duì)常年在外，4個(gè)孩子的教養(yǎng)重任最終落在母親身上。對(duì)于他們的“大錯(cuò)不犯、小錯(cuò)不斷”，母親傷透了腦筋，常以“打”為上策，希望能“通過(guò)傷皮肉觸及靈魂”。
　　崔永元說(shuō)，“小時(shí)候挨母親的打就像家常便飯”。
　　一次在上學(xué)的路上，崔永元和幾個(gè)同學(xué)撿到一條白紗巾。那時(shí)候，紗巾算得上是奢侈品，幾個(gè)同學(xué)將它在手里傳了一圈，又傳回到崔永元手中。到了學(xué)校，他將紗巾交給老師，“還因?yàn)槭敖鸩幻潦艿搅吮頁(yè)P(yáng)?！睕](méi)想到，“貪功”為自己埋下了“禍根”。
　　傍晚，崔永元?jiǎng)傋哌M(jìn)家門(mén)，就發(fā)現(xiàn)母親表情嚴(yán)肅地端坐著。接下來(lái)的對(duì)話，他至今記得清清楚楚。
　　“紗巾誰(shuí)撿的？”
　　“我撿的?！?br/>　　“當(dāng)時(shí)有別人嗎？”
　　“有。”
　　“幾個(gè)人？”
　　“3 個(gè)?！?br/>　　“那怎么說(shuō)是你撿的？”
　　母親大吼一聲，便手執(zhí)笤帚劈頭蓋臉朝他打過(guò)來(lái)。一會(huì)兒，笤帚被打散了，母親一邊歇手，一邊開(kāi)始了第二輪問(wèn)詢。
　　“為什么撒謊？為什么說(shuō)是自己撿的？”
　　“我沒(méi)撒謊，我覺(jué)得就是我撿的?！?br/>　　“你覺(jué)得？別人都看見(jiàn)了！撒謊是品質(zhì)問(wèn)題，從小品質(zhì)不好，長(zhǎng)大就得蹲監(jiān)獄，你知道嗎？”
　　“知道。”
　　“知道為什么還撒謊？”
　　“我沒(méi)撒謊……”
　　第二輪痛打又開(kāi)始了。
　　那天晚上，崔永元的后背火辣辣的，躺都躺不下，只能趴著，第二天甚至發(fā)起高燒。
　　現(xiàn)在想起來(lái)，崔永元說(shuō)不會(huì)再記得皮肉之苦，記得的永遠(yuǎn)是母親的好：“用現(xiàn)在的教育觀念去衡量那時(shí)候父母的做法，是不公平的。母親學(xué)問(wèn)不高，也未必懂得多少大道理，但我一直能感受到她的善良、正直以及由母愛(ài)而生發(fā)的簡(jiǎn)單、粗暴。她以一種樸素的判斷來(lái)決定對(duì)孩子的要求標(biāo)準(zhǔn)。多年以后，我和哥哥、姐姐相繼參加工作，得到的共同評(píng)價(jià)是善良、老實(shí)，甚至有些窩囊?！?br/>　　崔永元永遠(yuǎn)是這樣，無(wú)論說(shuō)多正經(jīng)的事，都會(huì)帶點(diǎn)調(diào)侃的味兒。
　　
電臺(tái)里的不安分青年
　　
　　1981年，崔永元高中畢業(yè)。因?yàn)橄矚g俄羅斯文學(xué)，他在自己高考志愿第一欄填報(bào)了北大俄語(yǔ)系，結(jié)果在口試環(huán)節(jié)被刷了下來(lái)。最終，他被第二志愿北京廣播學(xué)院新聞系錄取。
　　4年大學(xué)生活，風(fēng)平浪靜。1985年7 月，崔永元從廣院畢業(yè)，被分配到中央人民廣播電臺(tái)的《廣播節(jié)目報(bào)》。
　　“年輕人，總是容易咄咄逼人，人人覺(jué)得自己是當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)的料?！眻?bào)到第一天，他便情不自禁地自豪起來(lái)：“從今天起，我便是國(guó)家電臺(tái)的工作人員了，電臺(tái)有救了。”
　　但真正上崗，崔永元才發(fā)現(xiàn)，所謂的光環(huán)，只存在于自己的想象之中——?jiǎng)e的編輯記者在電臺(tái)大樓中穿梭，他們則十幾個(gè)人擠在旁邊板房里辦公。還是社長(zhǎng)的一句話，讓他重拾了一點(diǎn)熱情：“我們馬上準(zhǔn)備改成大報(bào)，名字也響亮，叫《中國(guó)廣播報(bào)》。你小伙子運(yùn)氣怎么這么好呢！”崔永元后來(lái)回憶說(shuō)：“一聽(tīng)說(shuō)有‘中國(guó)’倆字，我心里一下好受了很多?！?br/>　　很快，崔永元就適應(yīng)了報(bào)社的生活：約稿、畫(huà)版、校對(duì)、去印廠、卸車(chē)……一周一個(gè)流程，干下來(lái)還挺緊張。有時(shí)候，看著年輕伙伴戴著套袖出出進(jìn)進(jìn)，崔永元的心里也找到了一些平衡，會(huì)生出一種暖暖的感覺(jué)，覺(jué)得在這兒退休也行?！暗聝壕蛪脑谔摌s心上?！?br/>　　因?yàn)椤稄V播節(jié)目報(bào)》屬于服務(wù)性質(zhì)，只刊登節(jié)目時(shí)間表、節(jié)目介紹等內(nèi)容，在臺(tái)里開(kāi)會(huì)時(shí)甚至都不常被提起，慢慢的，崔永元開(kāi)始覺(jué)得自己只是個(gè)“二等公民”?！耙粋€(gè)班畢業(yè)，誰(shuí)也不比誰(shuí)差，但別人四處采訪，驕傲地宣稱‘我是中央人民廣播電臺(tái)的記者’。他們進(jìn)進(jìn)出出、走南闖北，我呢，只能在木板房里死扛。”鮮明的對(duì)比，讓崔永元心里有了怨氣，也越發(fā)覺(jué)得無(wú)聊。
　　更多的時(shí)候，崔永元會(huì)選擇回家向父母倒苦水?！盀槿烁改刚撸紝?duì)自己的子女有最大的耐心。我母親常年做居委會(huì)工作，思想政治工作有一套，一張嘴，總能讓節(jié)目報(bào)‘升格’，我的心情也隨之好轉(zhuǎn)。做政委的父親退休后不太搞言傳，開(kāi)始琢磨身教，總會(huì)像郵遞員一樣把我辦的報(bào)紙塞得滿院子都是?！?br/>　　1986年年底，電臺(tái)綜合節(jié)目部籌備了一個(gè)新欄目叫《午間半小時(shí)》，崔永元“削尖腦袋，鉆了進(jìn)去”。接下來(lái)的那段日子，因?yàn)椴稍L，他跑遍了全國(guó)各地，終于開(kāi)始了自己夢(mèng)想的記者生涯。
　　可后來(lái)，崔永元又開(kāi)始“見(jiàn)異思遷”，想出去干點(diǎn)“私活兒”。這一干，就干到了中央電視臺(tái)。
　　
開(kāi)拓中國(guó)的“脫口秀”
　　
　　1992年底，崔永元經(jīng)同學(xué)引薦，有機(jī)會(huì)參與了央視《東方時(shí)空》的籌辦和策劃事宜。
　　一天，崔永元的同學(xué)時(shí)間忽然找到他：“你能不能做一個(gè)節(jié)目的主持人？”“什么節(jié)目？”“《東方之子》，都是采訪中國(guó)很有名的人?！碑?dāng)時(shí)，崔永元只是很含糊地應(yīng)付了一下。
　　那天晚上，崔永元回到家，站到鏡子面前，越照越?jīng)]有信心：“如果有一天，觀眾打開(kāi)電視，忽然是這么樣一個(gè)崔永元出來(lái)了，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得家里的電視壞了？”就這樣，崔永元選擇了放棄。
　　1996年3 月，央視計(jì)劃推出一檔全新談話類(lèi)節(jié)目《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，讓主持人、嘉賓和觀眾在生動(dòng)活潑的氣氛中，就社會(huì)生活或人生體驗(yàn)的某一個(gè)話題展開(kāi)直接對(duì)話。
　　當(dāng)時(shí)，談話節(jié)目在中國(guó)電視界還是一個(gè)空白，幾乎沒(méi)有可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，一連試鏡十幾位主持人，到節(jié)目開(kāi)播前幾天，還是覺(jué)得不夠滿意。大家心急如焚，卻一籌莫展。時(shí)間突然又想起了老同學(xué)崔永元。一頭霧水的崔永元這次決定去試試。
　　第一個(gè)樣片叫《拾金不昧，該不該回報(bào)》。錄制的頭一天晚上，崔永元做了大量準(zhǔn)備，摘抄了20多張紙的名言警句，背個(gè)不停。“第二天，錄制現(xiàn)場(chǎng)坐了80多位觀眾，我臉上雖然看不出緊張，但腿一直在哆嗦。我當(dāng)時(shí)就想，先上去說(shuō)一段，要是成，我就接著說(shuō)，不成，立馬打道回府，再也不干這個(gè)?！?br/>　　節(jié)目開(kāi)錄，崔永元上場(chǎng)，和大家問(wèn)好，然后在觀眾的掌聲中，和離得近的人握手，開(kāi)始入題。其間，偶爾插個(gè)笑話，立時(shí)贏得滿堂笑聲，效果非常好……
　　樣片一共做了5期，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)終于拍板：就是崔永元了。就這樣，1996年3月16日早晨，第一集《實(shí)話實(shí)說(shuō)》——《誰(shuí)來(lái)保護(hù)消費(fèi)者》播出，崔永元第一次以主持人的身份出現(xiàn)在央視大屏幕上。
　　崔永元的校友、現(xiàn)為浙江電視臺(tái)著名制片人的亞妮告訴環(huán)球人物雜志記者：“他天生有一種平民感，放在人群里幾乎找不出來(lái)，卻又很有想法，有一種冷幽默和極強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)控制能力?！睋?jù)她分析，這似乎也是崔永元能讓《實(shí)話實(shí)說(shuō)》打響的最大原因。更有專(zhuān)家評(píng)價(jià)說(shuō)：“《實(shí)話實(shí)說(shuō)》在中國(guó)的電視談話節(jié)目中無(wú)疑具有拓荒性?！?br/>　　于是，半年后，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的收視率一路飆升，成了央視的名牌欄目，崔永元也隨之成了家喻戶曉的“名嘴”。1999年，央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，根據(jù)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目形式編排的小品《昨天今天明天》至今為人們津津樂(lè)道；次年年底，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》被調(diào)整到央視一套周日的黃金檔播出……
　　但崔永元總是開(kāi)玩笑：“父親給我起的名字不算好，因?yàn)檗挚?，所以不好記，以至于我的名字在電視屏幕上出現(xiàn)了數(shù)百次，還是沒(méi)有多少人記得，人們還是習(xí)慣喊我‘實(shí)話實(shí)說(shuō)’?！?br/>