在清華大學(xué)建筑學(xué)院吳良鏞教授辦公室門口，掛著他多年前手書的四個字：“匠人營國”。他把自己比作一個匠人，用建筑來建設(shè)自己的國家?！八鲎浴吨芏Y·考工記》，梁思成先生自謙為‘拙匠’，清華建筑系是‘拙匠之門’?！?012年2月14日，這位“匠人”在人民大會堂獲得了2011年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。中國科技界的最高榮譽(yù)，第一次授予了一位建筑學(xué)家。
　　3月9日，看著吳良鏞在助手的虛扶下拄著拐杖緩慢地走進(jìn)辦公室，環(huán)球人物雜志記者實(shí)在無法把他和紀(jì)錄片資料中那個連攝像機(jī)都追不上的老人聯(lián)系在一起。不過那招牌式的憨厚笑容一點(diǎn)都沒變，他邊走邊笑著說：“我現(xiàn)在是半個殘疾人了?！?008年夏天在工地的一次中風(fēng)，差點(diǎn)讓他再也站不起來。
　　他慢慢地走到桌前，坐下，拿出眼鏡戴上，再慢慢地掏出助聽器塞到耳朵里，同時自嘲：“別人是武裝到牙齒，我是武裝到耳朵?！彼f話語速很慢，音量也很低，讓人不由地豎起耳朵。這一切都在提醒人們，這位還有兩個月就90歲的老人的身體里，蘊(yùn)藏著太多的故事與智慧。但他在采訪開始后的第一句話卻是：“你的一些問題我可能答不上來，因?yàn)槲易约簩ΜF(xiàn)實(shí)也有很多困惑。”
　　恩師以“百廢待興”勸他回國
　　“秦淮緩緩流呀，盤古到如今。江南錦繡，金陵風(fēng)雅情呀。瞻園里，堂闊宇深深呀。白鷺洲水漣漣，世外桃源呀。”1922年5月7日，吳良鏞出生在江蘇南京一個普通職員家庭，家住中華門附近，幼年也曾領(lǐng)略過十里秦淮的繁華與風(fēng)情。
　　但好景不長，吳良鏞記事后，目睹的多是這座六朝古都的衰敗過程。1937年12月南京淪陷前，他隨家人逃難到四川。“當(dāng)時，各地的流亡教師和流亡學(xué)生都到了四川，組建了國立二中?！毙Ｖ纷罱K定在了合川的濮巖寺，一座修建于唐朝的廟宇。
　　“1940年我高中畢業(yè)參加大學(xué)考試，最后一門考完后，中午我正睡覺，日本人開始轟炸了，我們趕緊躲到防空洞里。一時間，地動山搖，火光沖天，瓦礫碎片、灰土不斷落下來。當(dāng)我們從防空洞出來時，發(fā)現(xiàn)大街小巷狼藉一片，合川大半座城都被大火吞噬?！鳖嵟媪麟x的命運(yùn)和滿目瘡痍的國家，讓吳良鏞對一個穩(wěn)定、舒適的居所有著特殊的向往。這大概也是他選擇學(xué)建筑的一個原因。
　　吳良鏞考進(jìn)了重慶中央大學(xué)建筑系，畢業(yè)后，他加入中國遠(yuǎn)征軍，在云南的滇緬邊境對日作戰(zhàn)，1945年抗戰(zhàn)勝利前，他回到重慶。
　　“當(dāng)時，我對前途比較迷茫，只想著回到大學(xué)繼續(xù)讀書，直到遇到梁思成先生?！贝髮W(xué)時，吳良鏞因一篇文章而被梁思成看中?？箲?zhàn)勝利后，梁思成與時任清華大學(xué)校長梅貽琦開始籌備清華建筑系，吳良鏞也來幫忙。在此期間，他還認(rèn)識了梁思成的夫人、女建筑學(xué)家林徽因，從此開始了與梁林的師徒情誼?！八麄兘o我指明了人生道路，從那時開始了我一生的事業(yè)?！?br/>　　清華建筑系建系之初，梁思成赴美講學(xué)，吳良鏞和林徽因成為系里僅有的兩名教員。1948年夏天，梁思成推薦吳良鏞到美國匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系深造。在著名建筑師沙里寧的指導(dǎo)下，吳良鏞開始探索中西交匯、古今結(jié)合的建筑新路。他的作品屢次獲獎，在美國建筑界嶄露頭角。
　　新中國成立后，梁思成、林徽因夫婦給吳良鏞寄去一封信，信中“百廢待興”四個字，讓他重新想起兒時的苦難與夢想。1950年，吳良鏞回到清華大學(xué)。1959年，他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院；1984年退休后，籌建了清華大學(xué)建筑與城市研究所；1995年，已73歲高齡的吳老，又一手創(chuàng)辦了清華大學(xué)人居環(huán)境研究中心。
　　著名的美籍華裔建筑學(xué)家貝聿銘曾經(jīng)說過：“不管你到哪個國家，說起中國的建筑，大家都會說起吳良鏞?！笔聦?shí)上，在這個信息發(fā)達(dá)的時代，吳老在國內(nèi)卻絕非被人們追捧的名人，但很多人都受惠于他的理念和思想——他參與過北京、北海、三亞、張家港、深圳、無錫、蘇州等城市的規(guī)劃設(shè)計(jì)，主持了山東曲阜孔子研究院和中央美術(shù)學(xué)院校園的設(shè)計(jì)，參加了長安街規(guī)劃、國家圖書館的建筑設(shè)計(jì)，并組織編撰了中國第一本城鄉(xiāng)規(guī)劃教科書。
　　北京城改造就像剃頭
　　在北京人藝的話劇《全家福》里，老北京的建筑工人王滿堂在拆除東直門城樓的工地上發(fā)了一天呆?；貋砗蠹胰藛査墒裁慈チ?，他眼里噙著淚說：“給東直門送行，一個建筑不在了，猶如一個相濡以沫的老朋友不在了，我想再看它一眼……”
　　從1915年開始，東直門就在一點(diǎn)點(diǎn)地被拆減，直到1969年東直門城樓被拆除。而這僅僅是古建筑命運(yùn)的一個縮影?，F(xiàn)實(shí)中比王滿堂更激烈的，是吳良鏞的老師梁思成。他的晚年就是在為保護(hù)北京古建筑的奔走呼號中度過的，他曾大聲疾呼：“拆一座城樓就是剜掉我一塊肉！”
　　梁思成的理念被吳良鏞保留了下來：“過去100年，在激烈的政治經(jīng)濟(jì)社會文化的變遷中，中國對傳統(tǒng)文化的否定是史無前例的。北京的舊城不能讓它再毀壞下去了，它可以說是世界城市史上無與倫比的杰作，是中國古代都城建設(shè)的最后結(jié)晶?！?br/>　　早在1978年，吳良鏞就開始對北京舊城整治進(jìn)行研究。他認(rèn)為，北京的舊城改造，不僅要滿足現(xiàn)代生活的舒適要求，還要與原有的歷史環(huán)境密切結(jié)合。他提出了“有機(jī)更新”理論和建造“類四合院”住房體系的構(gòu)想。在這一構(gòu)想下，吳良鏞生命中最重要的作品之一——菊兒胡同41號院誕生了。
　　菊兒胡同位于北京市中心城區(qū)，41號院原來是那種老電影上常見的環(huán)境最惡劣的大雜院：人滿為患，40多戶人家共用一個水龍頭，一下雨就發(fā)水災(zāi)。1987年，吳良鏞接手了菊兒胡同改造工程，把41號院建成了由幾棟白墻黛瓦三層小樓構(gòu)成的類四合院建筑，由于空間應(yīng)用合理，三層樓容納了普通樓房五層的人口。整個院子充滿了蘇州園林的詩情畫意，甚至保留了原有的古樹。1992年，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會金質(zhì)獎，1993年獲得聯(lián)合國“世界人居獎”。
　　然而，菊兒胡同的三期改造工程卻因開發(fā)商稱“虧本”而擱淺，吳良鏞的改造理念再沒得到推廣。“有人說，菊兒胡同沒有價值、沒有典型性，別的地方蓋不了。其實(shí)，我并不是要所有的房子都蓋成菊兒胡同，只是希望不同的地區(qū)能根據(jù)自身?xiàng)l件，改造出它的特色?！?br/>　　現(xiàn)實(shí)讓吳良鏞失望了，北京城改造的速度和方式，在他看來就像剃頭，“北京已經(jīng)像一個瘌痢頭，出現(xiàn)了一片片‘平庸的建筑’和‘平庸的街區(qū)’。如此無視這個歷史文化名城的文化價值，僅僅將其當(dāng)作‘地皮’來處理，無異于將傳世字畫當(dāng)作‘紙漿’，將商周青銅器當(dāng)作‘廢銅’來使用”。
　　痛批千城一面
　　作為一名建筑師，吳良鏞心里有著一份對人性的敏銳體察和重視，“與公共建筑相比，我更在意民居。因?yàn)槊裎┌畋?，普通人的居住問題是建筑最本質(zhì)、最核心的內(nèi)容。”
　　1990年7月，錢學(xué)森致信吳良鏞：“我近年來一直在想一個問題：能不能把中國的山水詩詞、中國古典園林和中國的山水畫融合在一起，創(chuàng)立‘山水城市’的概念？人離開自然又返回自然?！被蛟S是從中得到了靈感，吳良鏞始終把“詩意地居住”掛在嘴邊。“我畢生追求的就是要讓全社會有良好的與自然相和諧的人居環(huán)境，讓人們詩意般、畫意般地棲居在大地上。”
　　1993年，吳良鏞提出人居環(huán)境科學(xué)的概念，得到了全球建筑界的承認(rèn)?！叭司迎h(huán)境，就是人、建筑物乃至于自然環(huán)境，是相互協(xié)調(diào)的一個住所。人居環(huán)境，首先講究秩序：從時間上講，怎樣前后相匹配；從地域來講，每個地域有每個地域的特點(diǎn)；從環(huán)境來講，要宜居、適合人類居住。”
　　1999年，國際建協(xié)第二十屆世界建筑師大會在北京召開，吳良鏞起草了《北京憲章》，提出“建設(shè)一個美好的、可持續(xù)發(fā)展的人居環(huán)境，是人類共同的理想和目標(biāo)”。
　　
　　但現(xiàn)實(shí)的殘酷讓吳良鏞的理論很難施展。他喜歡玩一個游戲，收集中國大城市高樓林立的照片，讓人猜是哪個城市。即便是專業(yè)的建筑師，也沒有幾個能猜中?！扒С且幻妗钡默F(xiàn)象，幾乎成了中國城市的通病。他直言不諱地批評一些城市“重經(jīng)濟(jì)發(fā)展、輕人文精神；重精英文化、輕大眾關(guān)懷；重建設(shè)規(guī)模、輕整體協(xié)調(diào)；重攀高比新、輕地方特色；重表面文章、輕制度完善”、“好的拆了，爛的更爛”。
　　建筑師要有赴湯蹈火的熱情
　　吳老就住在清華大學(xué)校園里，一周有三、四天會來辦公室。每次過來，他都會拖個買菜的小拖車，上面放著公文包。這位見人就笑的矮胖小老頭，卻有著對現(xiàn)實(shí)問題的犀利洞察和赳赳詰問，他的內(nèi)心滿懷憂思。
　　環(huán)球人物雜志：您曾多次公開發(fā)問：“中國建筑規(guī)劃市場熱火朝天，為何中國建筑師一般只作為合作者，充當(dāng)配角？”現(xiàn)在您找到答案了嗎？
　　吳良鏞：不能說完全找到了，但我能說說我的理解。首先是建筑師的定位問題，建筑師與社會的發(fā)展是分不開的，而每個時代又對建筑師的要求有所不同，但不管怎樣改變，一定要牢記對人的關(guān)切，同時具有赴湯蹈火的熱情和無限的忠誠?，F(xiàn)在并不是每個建筑師都能這么定位自己。
　　另外中國社會還有一個缺點(diǎn)，就是長官意志對建筑規(guī)劃的影響太嚴(yán)重。當(dāng)然，不能說所有的長官都不懂建筑、沒有真知灼見，但必須要平等地交流和討論。現(xiàn)在建筑師不敢也不能改變長官意志，我也有這樣的親身經(jīng)歷，設(shè)計(jì)一幢房子要耗費(fèi)相當(dāng)多的精力，其中一大部分不在設(shè)計(jì)本身，而在于處理各種矛盾。這個問題不解決，建筑師無法當(dāng)上主角。
　　自古太守多詩人。希望作為城市規(guī)劃決策者的領(lǐng)導(dǎo)人，都能具有詩人的情懷、旅行家的閱歷、哲學(xué)家的思維、科學(xué)家的嚴(yán)格、史學(xué)家的淵博和革命家的情操。
　　環(huán)球人物雜志：您經(jīng)歷過那個大師輩出的年代，而如今中國大師越來越少了。您覺得問題出在哪里？
　　吳良鏞：這就是著名的“錢學(xué)森之問”，我也問過自己好多次了。這個問題很復(fù)雜，我就想談一點(diǎn)，是社會評價標(biāo)準(zhǔn)的問題。做學(xué)問要有安貧樂道的精神，現(xiàn)在社會的評價標(biāo)準(zhǔn)只有一個，就是有沒有錢。這樣怎么能安心做學(xué)問？我年輕時生活條件比現(xiàn)在差多了，但我沒有放棄學(xué)術(shù)追求，因?yàn)楫?dāng)時的評價標(biāo)準(zhǔn)不是這樣，中國的傳統(tǒng)道德和責(zé)任感才是我求學(xué)的動力。
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在普通人在城市辛苦打拼，為的只是不大的容身之地，您倡導(dǎo)的“詩意地居住”對他們而言，似乎是個奢求。
　　吳良鏞：我三年前住院，很多醫(yī)生護(hù)士都問我：“您是搞建筑的，我現(xiàn)在想買房，可房價太高了，我該不該出手？多少價位合適？”我真的沒法回答他們，這個問題太難了。
　　梁先生提過“住者有其房”，建筑師不管是設(shè)計(jì)豪宅還是民居，都應(yīng)該有職業(yè)責(zé)任感，就是讓中下層老百姓都有房住。學(xué)了60多年的建筑，看到很多人無法安居樂業(yè)，我心里十分難受。人人安居樂業(yè)，社會才能安定。出現(xiàn)這種情況，是社會的失職，社會要負(fù)起這個責(zé)任來。
　　編輯：李雪　美編：黃浩　編審：張勉