一
　　我記憶里漲滿了大水。奇襲而來的大雨從天而降，四處都是嘩啦啦的雨聲，樹瘋狂地搖動。我看見父親出現(xiàn)在雨里，我最擔心的是大雨會把父親沖走。我喊，爹，你快回屋。我伸手去拽父親，胳膊剛伸出去就被打得生疼。誰家的土墻塌了、動物的尖叫、天空的閃電張牙舞爪；后院的豬在拱我家的屋墻，雞們在窩里尖叫，榆樹被劈下好多的枝葉，屋檐雨砸在門墩上，像敲響的破鑼，響得■。父親從雨縫里鉆出來，像一個漂流的物體，我拼命喊著我爹，不敢再往外伸胳膊了。后來我觸到了他的指尖，但他把我推了一個趔趄，門被悶悶地拉上。父親說，別動！又鉆進了雨里。
　　和父親一同回來的是我母親。他們都淋成了落湯雞，母親的頭發(fā)一綹綹全貼在頭皮上，那雙喂我長大的瘦奶從衣裳里拱出來，像開在雨天的小蘑菇。雨從襠里往屋地上淌，好像他們一直在尿，屋子里淌成了一條小河。母親把濕衣服脫下，我看見母親的肋骨像壞了的窗欞一根根翹著。后來他們幾乎同時把手伸向門后的布袋，我就在這時聞見了麥香，那種小麥的清香。母親從布袋里捧出一捧小麥，被水汽泡脹的麥粒又白又胖。父親呼地把門閂上，掂著麥子把母親扯進了里屋。
　　那天晚上我躲在被窩里，母親和父親的說話聲像一對老鼠。我聽見母親的懺悔，父親始終沉默著。我在肆虐的大雨中昏昏沉沉，夢見小麥變成了面粉，變成很多雪白的饅頭。那半袋糧食來自隊里的麥場，是后來在尋找父親的途中母親告訴我的。母親說我們家的糧食實在是接不上季了。
　　二
　　我常常穿過時光的隧道，復原那個雨天之后的情景。太陽照射雨后的大街，一群急于找食的雞在街上留下許多爪印，泥漿覆蓋了路邊可能余留的草籽或者其他可以充饑的食物，它們只能喝下坑坑洼洼的雨水。把街道弄得更混亂的是豬狗，相對來說它們身體更加肥胖。而人，都還沉浸在晨睡里。他們有經驗，這種鬼天什么也干不成，麥場是不能進的，要等到地皮徹底曬干。填補這種閑下來后的勞動是去地里栽苗或補種沒有來得及點種的秋季作物。因為地淤，可能要等到明天或者后天。睡不著的父親不動聲色地站到了房頂上，觀察著半袋小麥應該曬在什么地方，計劃著房頂曬干的時間，這種潮濕的程度恐怕最早也要等到午后。問題是，這個清晨，父親看見了遠處的麥場，他突然一個顫抖，想起昨夜大雨瓢潑中母親倉皇扛回來的半袋小麥。更嚴重的問題是，父親看到房頂站了很多人，像受潮的木頭上突然長出的很多木耳。父親懷疑他們都心懷鬼胎，說不定麥場里的小麥已經不再存在。父親又看到所有的目光都朝著我家，越來越多的目光讓父親心虛。
　　半袋小麥是被烤干的，這是父親的創(chuàng)舉。那一天半夜我們家的大地鍋被燒紅了，父親找來一個經常舀豬食的破碗，一碗一碗地往大鍋里舀。潮濕的小麥開始在火中擠出水分，鍋里浮出了堆在一起的白沫，白沫被燒成一個個水泡，水泡漸漸地變小直到消失。父親握著鏟子在鍋里翻動，母親做著父親的幫手，聽到大街有一點風吹草動就趕緊停下。我們家的半袋小麥就這樣慢慢烤干。
　　父親第二天起了個大早，整個天際正是黎明前的一片漆黑，稀疏的星星似被烤干的麥粒散在天上。父親按照和母親的合算去北王莊找我的一個表舅，表舅是生產隊長，隊里有一口鋼磨。父親就是從這個凌晨開始失蹤的，父親把半袋麥子偽裝到一個大挎包里，烤干的小麥在他的肩上發(fā)出炒糊的香氣。他走過我們的瓦塘南街，大街的冷清讓他倍感孤獨，這也是他要的效果。到了北王莊父親先把小麥藏到了一個玉米秸稈垛里，垛頂上蒙著的一層薄泥變成了細土在風中彌漫。藏好后父親又在垛旁做了一個記號。
　　可裝著小麥的挎包在那個充滿希望的早晨竟然不翼而飛。表舅在垛旁找到父親時，父親的頹喪讓舅舅心酸。發(fā)干的玉米葉兒在風中抖動，他懷疑父親的腦筋出了問題。舅舅拽住父親像拽住一個哭鼻子的孩子，說，走吧，回家。回了家，舅舅說，吃飯。父親吃到了白饃，熱騰騰的白饃咬一口粘嘴，父親讓饃在嘴里多運動一會兒，不舍得一口咽下。舅舅看到了父親的吃相，說，老朱，你別在嘴里嚼了，咽下去，咽下去。又囑咐舅母，再拿一個白饃。舅舅家又給了父親半袋小麥，讓舅母陪著去了隊里的鋼磨房。往下的情節(jié)后來被我們想象出來：父親扛了磨好的面不敢回家，他東躲西藏，在一天的黃昏或者凌晨把半袋面粉放到了家里，又逃走了。
　　那天深夜我和母親回到家里，母親忽然說她聞到了什么，她對我說，是一種麥香。我們翻箱倒柜，真的在我家的二棚上找到了半袋面粉。母親關上門，捧著雪白的面粉，說，你爹回過家！你爹回來過！可你爹又去了哪兒？母親追到了街上，又在蒼涼的野地里喊著我爹，一遍又一遍地大喊，直到深夜我把母親拽回了家里。
　　三
　　那幾年，我們一直走在尋找父親的路上。
　　我們幾乎在每年的農閑都向北走，尤其在每年新麥出芽之后。每一次路過北王莊，母親會說，去你舅家瞧瞧。表舅家的大門已經被我敲出許多的小坑，舅母對我的回答已成習慣，看見我脫口而出的就是兩個字：沒有。我也學會了他們，扭頭就走。那一次我們在又一個村莊打聽時，一個男人說，你們去滄河邊的灰窯上找找吧。母親背著包袱，問灰窯在什么地方。男人說，滄河邊的紅房子知道吧，滄河灘里建了幾個石灰窯，常有人走迷在那里干活。
　　我們看見了冒著白煙的灰窯。
　　我目睹了石頭變成白灰的過程?；腋G像一個大缸，干活的人每天去河灘里揀卵石，把卵石用筐抬出來裝進窯里，一層石頭一層煤餅地疊到高處，裝滿后把窯壁糊嚴，生著火后輪流著有人往窯洞里燒火加煤，一股股濕氣漸漸地竄出窯頂，匯成巨大的霧團。那時候我呆呆地坐在河灘上，看著裊裊的濃煙竄上高高的云層。我們天天在等著背有點駝、說話愛■子的父親出現(xiàn)在荒灘上，他或許還會背著半袋麥子或者面粉。母親開始在一座灰窯上干活，揀石頭，抬筐，幫人家做飯。
　　我們之所以留在灰窯，是因為窯上的人說見過那個可能是我父親的人。在他們的敘述中父親在一個凌晨來到河灘，他不說話，坐在燒火人的身后發(fā)呆，直到燒火人轉身時被嚇了一跳。父親對人家說，我餓，餓壞了。人家給了他一個花卷饃。他說，我餓，餓壞了。眼巴巴地看著人家，人家又給了他一個花卷饃。吃過，父親撲通躺在窯門口睡著了。
　　父親留在了紅房，幫人家裝窯。那個燒火的老人說，你父親，哦，那個人不愛說話，干活、吃飯、睡覺，不回答我們的問題。父親是在一個傍晚乘一輛拉煤車離開的。老人說，我們不讓他走，怕他走迷，他不。我們叮囑他回家吧，他不說話；我們說你還可以回來，我們還管你吃飯，他點頭，可他一直沒有回來。老人說，我實際上不想讓他走，我喜歡他睡在我的身邊，幫我干活兒，我燒火的晚上，他就在我的后邊，瞌睡了就睡，睡醒了替我添火，往身邊運煤，陪我說話。我勸過他，說兄弟你遇上了啥想不開的事你要離開家？他往天上望，他說，沒事。我說沒事你不回家，你家有老婆孩子沒有？他說，有！我說你更該回家。他說，我怕。我就知道他有難心事，事大事小在心里堵著。我說你什么時候解開了一定回家，他說知道。我說有什么事我去給你解一下，或捎個口信？他不說，又躺我身邊睡著了。他走那天我攆了好遠，我說兄弟你一定回來。他終于說了句，知道。
　　你們要早過來就好了。
　　我們就這樣留在了灰窯上。母親每天傍晚坐在高高的丘陵上，望著通向荒灘的路，有時拉我去看老師傅燒火。
　　四
　　我們等上了趕車人，那輛老馬車。
　　燒火老人喘著氣，喊著正在河灘揀石頭的母親，說，來了，來了，送煤車。母親扔掉手里的石頭氣喘吁吁地奔出河灘，河灘上一片亂石的的轟響。母親一把抓住趕車的師傅，說，師傅，我男人、我男人他在煤窯上嗎？行行好，你告訴我。趕車人不知道眼前的這個女人在說什么，他用力掰開母親的手，狐疑地看著身邊的人。燒火老人喘口氣，說，兄弟，你聽我解釋，是，是這樣的……趕車人抹了抹騾子身上的汗，在褲子上蹭蹭，他在努力地回憶。他丟開騾子走了幾步，忽然掉回頭看著我媽，說，想起來了，剃了個平頭，坐在我車上悶聲耷氣，不說話，從這灰窯上走的。老伙計，他指指燒火的老人，他還攆著車和他說話，不讓他走。他最后和我說話了，問我能不能在礦上給他找個活兒，說不想回家，出來掙個錢兒。我看他那老實的樣子徑直把他拉到了礦上，求二隊的隊長老耿把他留下了。
　　你往后沒再見過他？
　　趕車人說，嗯，對，還真的沒再見過他，見過老耿，也沒有說起。
　　那天傍晚我們跟上了趕車人。趕車人把我們送到了陳莊煤窯上，那是我第一次去煤窯這種地方。遠遠地看見一座煤矸山，煤矸山上站著幾個人，我懷疑那里邊會有我的父親。我一直往煤矸山上看，想看到父親佝僂的腰，或者已經蒼白的頭發(fā)。母親說，小二，你往哪兒望。我說，那個煤山。車停下來時我往煤矸山上跑，一路被拌翻了好幾次，我一邊爬一邊找著頂上的幾個人，我看見母親也在往矸山爬。終于爬到了山頂，我看見除了一個大人外，其余的都是和我一樣大小的孩子，我的心一下子散了。我不罷休，我對他們喊，你們見我的父親朱大馬了嗎？他們相互瞅瞅，都迷惘地看著我，我這才想起忘記告訴他們朱大馬是我爹，我們一直在找他，找了快兩年了還找不著他。我的眼淚下來了，我失望地哭起來，那幾個孩子忽然都陪著我哭，原來他們和我一樣也是出來找爹的，他們的爹也因為偷了村里的東西跑出來的，有的是偷了大豆，有的是掰了幾穗玉米，還有個和我爹一樣是偷了隊里的一籃子小麥。有一個叫許小馱，后來我們又曾經相逢。我們在煤矸山上手拉著手，一齊朝山下喊爹，我們喊了幾聲，又報自己的姓名。我說我叫朱小晨，找我爹朱大馬的。母親喘著氣上來，也跟著喊，喊朱大馬你個膽小鬼，半袋小麥他們能把咱怎么樣，你落得個東躲西藏。說完了，母親在山上大哭了一場，哭完了一伸手攬住了我和另外的幾個孩子。我們像開在煤矸山上的向日葵，不是向著太陽，是向著父親可能的方向。
　　趕車人和我們去找老耿。
　　老耿在窯下，太陽落山才能出來。我們和趕車人直接打聽我父親，他們都搖頭說不認識，我想了想，父親可能改名了。趕車人摁著我的肩，說有可能。趕車人把我們領到了煤礦的食堂里，讓我們先吃點東西。我實在是餓了，狼吞虎咽地吃。吃飯時趕車人告訴我們他姓尚，叫尚震山，是隊里派出來搞副業(yè)的；幾頭騾子交給他，一月給隊里交多少錢，隊里給他記工分，他不但來陳莊煤礦，還去過更遠處拉煤，半夜的時候有店住店，沒店就找個地方睡一宿，把騾子喂了，第二天繼續(xù)趕路。吃完了，尚震山帶我們去老耿的宿舍等，在等老耿時我睡著了，夢見父親滿嘴黑牙地站到我面前。我被一掌打醒，原來是老耿回來了。老耿想了想，說，你們找的人干了幾天就走了，有一天他慌忙找到我說不干了，好像看見了一個熟人要躲開。他還問我再往北哪兒有煤礦，我對他說了鶴濱，說再往北有好多的煤礦。老耿說著打開床底下的一個木頭箱子，找出一個小匣子，拿出一個紙包遞給母親，說是我爹的工錢。母親感激地看著老耿，說你這人太實誠了。老耿彎下腰鎖箱子，說，老尚，你到處跑，幫幫這位大嫂。
　　五
　　我們從此跟上了尚震山。我們去鶴濱找，鶴濱是我們北部的一個煤城。
　　馬車在路上跑，馬蹄敲打著油路?，F(xiàn)在回想起來，我對外邊世界的憧憬是沾了找父親的光。那時候我躺在馬車上，馬尾掃著我的頭發(fā)，我感到要在世界上走遠了，比飛機和火車走得還遠，飛機火車走不到的地方馬車可以到。時光在馬屁股后流動，馬鬃抖一抖，時間擰