桃花源
　　山路彎彎，流水潺潺。還有十萬桃花
　　一園方竹，葉薄而繁茂，構(gòu)成了
　　桃花源。這還不夠。推開一片白云
　　亮出一片寬闊的庭院，幾間平房
　　一頭牛，一群雞，兩只白鵝，一條
　　黑狗，外加一個荷鋤的農(nóng)夫，構(gòu)成了
　　桃花源。這還不夠。一條古老而
　　清幽的石徑，十幾座小石橋，一縷
　　炊煙，半畝荷塘，還有一條桃花溪
　　前朝風(fēng)月，皎潔得一塵不染
　　構(gòu)成了桃花源。這還不夠。黃昏下
　　夕陽邊。山語、樹話、鳥叫、蟲鳴
　　風(fēng)在草尖上，讓誰扶了一把
　　桃花種在詩里，沒有流出一滴血
　　詩人窮成一只饑餓的空碗，坐著一輛
　　牛拉的破車，偏寫出了《桃花源記》
　　草民
　　草民，草一樣的人民
　　比一棵草更卑微更弱小的人民
　　燕麥草、狗尾草、苜蓿草、三棱草
　　稗草、稻草、蘆葦草、馬齒莧草
　　魚腥草、鬼針草、傷心草、苦難草
　　你屬于哪一類，哪一株
　　最接近枯黃的那一株是你么
　　最倒霉被冰雪壓倒又被牛蹄子
　　踩進(jìn)泥濘中的那一株是你么
　　草民，草一樣無聲無息的貧苦
　　的農(nóng)民。在小小村莊的燈盞下住著
　　依附于一株草或一些草
　　而活著。住草房，穿草鞋，戴草帽
　　種草、薅草、捆草、挑草
　　用稻草搓草繩，給豬割草，給牛喂草
　　給羊圈添草，給床鋪鋪草，往
　　灶膛里填進(jìn)去許多或干或濕的柴草
　　風(fēng)吹草低。他被風(fēng)吹向更低處
　　低于半畝禾田。山坳里的草屋
　　風(fēng)輕輕地就掀開了一扇門扉
　　泥巴筑的墻，麥草蓋的房頂
　　他的家像在麥殼里躺著。兩個還
　　很小的兒子，坐在門口
　　大碗里裝的紅薯、土豆
　　或許是在催著他的兒子迅速地成長
　　一年前他的老婆得病死了
　　蓋房子的錢買了他老婆的棺材
　　村子里的人都搬了。他還是
　　住著這間草屋。我見到他時
　　他正在后山的那片斜坡上
　　孤零零地彎腰刨地。秋天剛過
　　菜地里的辣椒稈子，被砍掉了
　　改種白菜。他帶著兩個兒子
　　要在冬季里慢慢完成他們的生活
　　流水
　　江南是水做的，水做的江南，到處是流水
　　一萬年前的水，一萬年后的水
　　都朝著一個方向流淌
　　水從深山流來，從峽谷流來
　　從云端和高山流水的源頭流來
　　那年，我與黑八爺上山采藥，無意中
　　我追著一條小溪一路跑到山下
　　水順著小溪，哪里低就往哪里流
　　從山谷一直流到低處的民間
　　把村莊一口快要干涸的池塘填滿后
　　繼續(xù)向前流淌，流經(jīng)陳艾草的半畝蠶豆地
　　經(jīng)過一座榨油坊的舊址時突然
　　拐了一道彎，然后繼續(xù)拐彎
　　拐過油菜田和幾家窮人的后院
　　沿途無意中收養(yǎng)了幾朵野花
　　和秋天的最后一場秋雨
　　流到村前堆成一條兩尺深的小河
　　一些水被木桶或水罐取走
　　一些被農(nóng)民抽去澆地，一些以平緩的姿勢
　　慢慢流淌。它們?nèi)ミh(yuǎn)行又像回家
　　江漢平原
　　往前走，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大
　　過了漢陽，前面是仙桃、潛江，平原就更大了
　　那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美
　　炊煙的下面埋著足夠的火焰
　　火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親
　　八月，風(fēng)吹平原闊。平原上一望無涯的
　　棉花地，白茫茫一片，像某年的一場大雪
　　棉花稈挺立了一個夏天，葉片經(jīng)太陽
　　曝曬，有些卷曲。平原人隱藏在下午四點
　　的棉花地里，露出來的幾頂草帽
　　像路邊幾間平房的黑窗戶。我順著
　　一條小河來，逐水、追魚，像攜帶流水
　　黃昏，夕陽如水中游走的活物，游到
　　七孔橋拐半道彎就消失了。這時候
　　遠(yuǎn)處村莊里，點起了豆油燈，大平原變得
　　越來越小，小到只有一盞油燈那么大
　　豆油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕搖晃
　　我感覺黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃
　　銅草花
　　銅草花，看起來像草
　　其實就是
　　一種沒有葉子的小花
　　我的家鄉(xiāng)到處生長著這種小花
　　她在春天悄悄長出
　　一枝嫩芽，悄悄開遍
　　荒野和山坡
　　看見幾棵銅草花順風(fēng)長高
　　我就知道，這下面有銅
　　銅草花是青銅的嘴巴、舌頭
　　和牙齒
　　告訴世人地底的秘密
　　扒開土層，就是一層一層
　　美麗豐饒的銅礦石
　　那一年，我在隔壁的山上放牛
　　看見一輛一輛拉礦的大卡車
　　絡(luò)繹不絕經(jīng)過我的村莊
　　我的一位在鄂鋼上班的姨父
　　告訴我，銅礦石經(jīng)過冶煉
　　吐掉雜質(zhì)
　　黃亮亮的，那就是銅
　　然后，我們把一個民族的精魂
　　植入青銅的體內(nèi)，打磨光滑
　　從此，銅就有了精神、光芒
　　就有了語言、韻律
　　做成銅鑼或小號，敲或者吹
　　任何時候都有一種震撼人的力量
　　蘆葦蕩
　　走近洪川湖就能聽見野鴨的叫聲
　　蘆葦在一灣蕩漾的湖水里漸漸泛白
　　水底閃動著一叢叢蘆穗的影子
　　蘆葦花像羽毛一樣，在天上飛
　　去蘆葦蕩，水是唯一的道路
　　乘船而入，踏浪而行。人坐在
　　小木船上，像坐在波濤上
　　水流岸不流。波浪在我眼里
　　吹開了一層又一層。船拐著
　　彎兒走，好好的湖，卻分了
　　那么多岔，看過山路十八彎
　　在這里又讓我看到了水路十八折
　　兩岸的蘆葦，長得多像我鄉(xiāng)下
　　的窮親戚，和患難的親兄弟
　　弱小而細(xì)腰的身子經(jīng)不住風(fēng)吹
　　風(fēng)吹一下，就顫栗一下，彎曲一下
　　長在湖心島上的一叢蘆葦只有
　　補(bǔ)丁大小的祖國。世界早遺忘它了
　　島上的一棵光禿禿的樹枝
　　掛著夕陽，像勉強(qiáng)掛著國旗
　　春三月
　　三月。吹進(jìn)村莊的風(fēng)
　　刨開了南面山坡上
　　漸漸裸露的兩片麥地
　　三月。燕子要到咱家房梁上做窠
　　梧桐樹寬大的葉子
　　經(jīng)常掉在咱家涼臺上
　　三月。奶奶一邊掃院子，一邊
　　把半碗糖球
　　倒進(jìn)我們兄弟的口袋
　　三月。草叢里的幾朵野花
　　開得有些可憐
　　只有一小點春風(fēng)吹著它們
　　三月。大人們?nèi)ノ魃綆X開荒
　　深深的地下
　　掘出地瓜和傳說
　　三月。山坡上一條長長的樹枝
　　長出了綠葉，樹枝經(jīng)過
　　一個冬天，有些彎曲
　　看見桃花
　　我知道這是今年開的
　　去年的桃花都謝了
　　葡萄架下
　　滿院子都是葡萄的味道
　　葡萄架懸在頭頂，細(xì)密而
　　嫩綠的藤葉爬在木頭上
　　下面放著一張桌子四條矮凳
　　我習(xí)慣在這里打坐，由于它的
　　高懸，我也習(xí)慣了向上仰望
　　四野的谷子黃了葡萄就熟了
　　葡萄從藤葉的縫隙間掛下來
　　我愛她們的羞怯和含蓄
　　一顆葡萄是我最小的故鄉(xiāng)
　　我用指尖丈量她
　　撫摸她完整的血脈和皮膚
　　下午
　　村旁拐彎處的那條小河
　　像70年代一樣流淌
　　奶奶和四婆
　　下午一直站在河堤說話
　　爺爺下午順著河灣去了一趟
　　老木的鐵匠鋪
　　他想給家里打一把好鐮
　　爺爺親眼目睹了老木如何將一塊
　　不成形的廢鐵慢慢打薄
　　打成鐮刀
　　下午，父親把窯邊的地犁了
　　秋后種油茶還是桑麻，他在猶豫
　　回到院里，母親正拍著
　　舊棉絮上的灰塵。一個下午
　　她把家里翻曬個遍
　　薄薄一層陽光
　　母親要在深夜
　　裁剪成我們兄弟過冬的厚