民國史北洋時(shí)期，給人的印象，就是亂，眼花繚亂。十幾場(chǎng)仗同時(shí)開打，幾十個(gè)人物上上下下，說東道西。北洋統(tǒng)治不足16年，僅元首就換了好幾位，袁世凱、黎元洪、徐世昌、曹錕、段祺瑞、張作霖。至于內(nèi)閣，就像走馬燈一樣，平均一年換好幾屆。當(dāng)過總理的人，能編一個(gè)加強(qiáng)排。真是亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，其實(shí)，大家還都沒唱完，觀眾連角兒都沒看清楚，就換人了，跑龍?zhí)椎?，就更無所謂了。
　　那個(gè)時(shí)代，有自律甚嚴(yán)的軍閥，比如吳佩孚，也有渾身流氣的軍閥，比如張宗昌。有人辦大學(xué)，辦得有模有樣，比如張學(xué)良、唐繼堯；有人搞實(shí)業(yè)，比如張作霖、劉湘、劉文輝；有人搞農(nóng)村建設(shè)，比如閻錫山。很正面，很值得說。但也有人濫發(fā)軍用票，胡亂征稅，田賦預(yù)征到了21世紀(jì)，強(qiáng)迫人民種鴉片，種的本土鴉片到處都是，進(jìn)口的印度大土沒人要了，徹底實(shí)現(xiàn)鴉片的國產(chǎn)化。連軍閥里面，信仰都五光十色，有信仰社會(huì)主義的陳炯明，也有信基督的馮玉祥，還有信佛的唐生智和信道的劉湘。
　　知識(shí)界也是如此，有學(xué)問大的泰斗，也有混飯吃的南郭先生。好大學(xué)辦得可以跟西方比肩，爛的“野雞大學(xué)”也比比皆是。同樣是海歸，有名副其實(shí)的名牌學(xué)子，也有克萊登大學(xué)的高足。自由主義流行，保守主義也流行，連馬克思主義一度都是學(xué)界的時(shí)髦。
　　至于風(fēng)光無限的媒體，更是這樣，有引領(lǐng)潮流的《大公報(bào)》、《申報(bào)》，也有專門登載明星緋聞的《晶報(bào)》。媒體人有志向高遠(yuǎn)，參與政治謀劃的高人；也有專門泡胡同，尋找花邊新聞的里手。張季鸞的社評(píng)，每每聳動(dòng)天下，但《晶報(bào)》的流言飛語，也照樣能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，還就是喜歡后面的花邊，不樂聞《大公報(bào)》的高論。
　　那個(gè)時(shí)代，演戲的喜歡談?wù)危莅虢貞?，停下來發(fā)表演說，看客居然喝彩。政客喜歡唱戲，不會(huì)唱兩口西皮二黃的，就不算那個(gè)時(shí)代的官人。興致高的，還花了大錢學(xué)戲做票友。軍人喜歡做文人，不穿軍服，偏愛長(zhǎng)袍馬褂，跟文人詩酒唱和；文人喜歡談兵，有機(jī)會(huì)就穿戎裝，掛上指揮刀，馬上照相留念。
　　大人物都迷信武力統(tǒng)一，無論是袁世凱、段祺瑞還是吳佩孚，甚至包括孫中山。在北邊的要統(tǒng)一，在南邊的也想統(tǒng)一。但小一點(diǎn)的人物卻想分治，搞聯(lián)邦，聯(lián)省自治，比如陳炯明和趙恒惕。想統(tǒng)一的，統(tǒng)一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的問題是，國家實(shí)際上是分裂的，大軍閥控制數(shù)省，大聲吆喝；小軍閥控制一個(gè)縣，也自己當(dāng)家。中央政府，政令不出都門，市場(chǎng)不統(tǒng)一，貨幣不統(tǒng)一，國家弱，政府窮，最窮的時(shí)候，連中央政府各部都發(fā)不出工資來，各個(gè)駐外使節(jié)，下旗回國——因?yàn)闆]有了經(jīng)費(fèi)。好不容易參戰(zhàn)第一次世界大戰(zhàn)，但作為戰(zhàn)勝國的中國，在巴黎和會(huì)上卻名列末等，只能派兩個(gè)代表。自家的山東，被列強(qiáng)當(dāng)成戰(zhàn)利品爭(zhēng)來爭(zhēng)去，自己卻說什么都不好使。更讓人難堪的是戰(zhàn)亂，上千個(gè)大小軍閥，你打來，我打去，老百姓沒有一個(gè)穩(wěn)定的統(tǒng)治者。通商口岸還好，但是內(nèi)地，則飽受戰(zhàn)亂之苦。這樣的國家，離仁人志士富國強(qiáng)兵的理想，實(shí)在太遠(yuǎn)。
　　要說好的，也有的說。資本家感覺做生意挺容易，除了戰(zhàn)亂，沒有什么人干涉他們。教授和學(xué)生感覺也好，但凡提得起來的大學(xué)，無論國立、私立還是教會(huì)大學(xué)，個(gè)個(gè)像樣，大學(xué)自治，教授治校，學(xué)術(shù)自由。他們感覺校長(zhǎng)不像話，立馬就可以起哄驅(qū)逐。一做了教授，就是總統(tǒng)來了也可以不理不睬，課堂上愛怎么講就怎么講，從不擔(dān)心因?yàn)閷W(xué)術(shù)以外的原因被開了。報(bào)界的人士更是牛氣，民國時(shí)期的牛記者，盡管在北洋末期被殺了兩個(gè)，但那是真正牛氣的時(shí)代，不管政要還是軍閥，記者想罵就罵。罵了之后人家給錢，收了錢還罵。連國粹京劇，都是民國時(shí)期得到的光大，什么“四大名旦”、“四小名旦”、“四大須生”，都是民國人弄出來的好事。
　　總的來說，民國，尤其是北洋時(shí)期的民國，是個(gè)色彩斑斕的時(shí)代。人人都特立獨(dú)行，有時(shí)獨(dú)行得崇高，有時(shí)獨(dú)行得猥瑣。牛人被埋沒不了，沒人因?yàn)槟闩６鴫褐颇?，壓也壓不住。但凡有非常異議可怪之論的人物，或多或少都能得到一份尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，后勁沒了。各種各樣的人，都有自己施展的舞臺(tái)，但施展的前提，是你有這個(gè)本錢。這是個(gè)連小偷、流氓都有個(gè)性的年代，大家各有各的道，沒有絕活，就別想混好。那個(gè)時(shí)代，中國有國際知名的學(xué)者，王國維、陳寅恪和陳垣。有丁文江和李四光。也有世界上叫得響的企業(yè)家范旭東、吳蘊(yùn)初和盧作孚。教育家有蔡元培、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、陶行知。連名聲不好的軍人，也有上過《時(shí)代》周刊封面的吳佩孚。這個(gè)吳佩孚，晚年沒落潦倒，但從來不墜青云之志，一直牛哄哄。
　　那也是一個(gè)民主特別受到尊重的時(shí)代。
　　議會(huì)自打成立之后，好像沒做過什么事情。京里坊間傳說，兩院議員對(duì)于逛八大胡同比參政議政更有積極性，沒事就泡在胡同里吃花酒，鶯鶯燕燕。但是，既沒有人把他們的高額補(bǔ)貼取消，也沒人敢于蔑視議會(huì)。實(shí)在不行，就換一個(gè)議會(huì)，但換了之后，議員還是在胡同里泡著。曹錕賄選，原本心里也沒有賄選這回事，無非是公開付給議員的辛苦費(fèi)。
　　記者在報(bào)上罵了當(dāng)政者，罵也就罵了，當(dāng)政者硬著頭皮，裝不知道。學(xué)生上街游行，抗議政府行為。不管做得多么過火，都欺負(fù)到警察頭上了，就是不敢鎮(zhèn)壓。不是做不到，而是自己感覺不能做——因?yàn)楝F(xiàn)在是民國，民主政體。
　　但是，當(dāng)時(shí)的人，分成兩部分，一部分是大眾，既包括底層的民眾，也包括內(nèi)地的鄉(xiāng)紳，他們對(duì)民主沒有感覺，沒有認(rèn)識(shí)。對(duì)于戰(zhàn)亂，有切膚之痛，卻沒有多少發(fā)言權(quán)。另一部分上層人士，知識(shí)界人士，對(duì)戰(zhàn)亂的感知相當(dāng)弱，但發(fā)言權(quán)大，聲音大。對(duì)民主的偏好，主要局限于他們。只是，他們對(duì)于民主的喜好，往往帶有強(qiáng)烈的功利意味。這個(gè)時(shí)期，上層人士和知識(shí)界，真正的政治信仰，是進(jìn)化論。無論推崇軍國民主義（即后來的軍國主義），還是聯(lián)邦主義，社會(huì)主義，甚至無政府主義的，骨子里都是進(jìn)化論。進(jìn)化論頑固地相信歷史的進(jìn)步主義，篤信西方的民主制度是歷史進(jìn)步的產(chǎn)物，迷信西方歷史的新事物。在那時(shí)，他們相信，只要堅(jiān)持這個(gè)制度，堅(jiān)持這個(gè)制度的信條，中國就能走到富國強(qiáng)兵的路上去。即使后來一部分知識(shí)界人士拋棄了資產(chǎn)階級(jí)民主，也沒有拋棄進(jìn)化論，只是覺得發(fā)現(xiàn)了西方某些比現(xiàn)行的民主制度更好的東西，更為科學(xué)，更為民主的東西。
　　這樣功利的民主追崇者，對(duì)于跟民主相伴的自由，多半都不怎么在意。五四新文化運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)上是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，道德運(yùn)動(dòng)。投身運(yùn)動(dòng)的青年，開始最在意的是個(gè)性解放，個(gè)人自由。為了從傳統(tǒng)家族中掙脫出來，他們?yōu)橹畩^不顧身地奮斗。但是，掙脫出家族繩索的青年，一旦趕上五四愛國運(yùn)動(dòng)，輪到自己為國家，為民族爭(zhēng)利益的時(shí)候，就紛紛放棄了自己的自由，而且去強(qiáng)迫別人也放棄自由。在抵制日貨的時(shí)候，自己可以不惜代價(jià)無條件放棄自己所有的日貨，也逼著商販這樣做，不做，就抓人戴高帽子游街。像孫中山這樣的大人物，則公開鼓吹人們應(yīng)為了國家民族的自由，放棄自己的自由，把自己的自由，融入民族國家的自由中去。當(dāng)然，這樣也就沒了自由。
　?。ㄕ跃€裝書局《五光十色說歷史》 作者：張