一、打醋罈
　　 打醋罈是過去農(nóng)村除夕晚上敬神前除穢潔庭的一項(xiàng)重要工作。年前，人們就從河灘里撿來雞蛋大小、干凈而無破碎的幾塊河卵石備用。大年三十做晚飯時(shí)便將石塊放在灶火洞或爐子上燒，貼罷春聯(lián)，灑掃完庭院后，把燒得幾乎通紅的石塊夾入臉盆中，立即在石塊上撒些柏枝葉（柏香）、澆上醋，盆中立即發(fā)出“嗤—嗤”的爆裂聲，在柏枝燃燒和醋味四散的時(shí)刻，再倒入滾燙的開水，夾雜著柏葉清香和醋味的氤氳之氣，頓時(shí)充滿了房間，人們端起盆子，依次在各個(gè)房間進(jìn)出，有人喊：“端低一點(diǎn)！端低一點(diǎn)！”端盆者盡量彎著腰，將散發(fā)著清香的水氣帶進(jìn)各房間的角角落落，最后將沒有一點(diǎn)水氣的殘水和石頭倒在水洞眼上，至此，“打醋罈”這一項(xiàng)活兒到此就算結(jié)束了。
　　 據(jù)民間傳說，醋罈也有神，叫作“醋罈神”，他的神位是很大的，因?yàn)槭恰斗馍裱萘x》中輔佐周武王打下天下的姜子牙！打敗殷紂王后，姜子牙登上封神臺(tái)大封諸神，由于受封的人多，等輪到封自己時(shí)，才發(fā)現(xiàn)所有神位統(tǒng)統(tǒng)都被封完了。沒辦法，他只得給自己封了一個(gè)齷齪的“醋罈神”！因?yàn)榻友拦Ω呱w世，威名遠(yuǎn)震，雖然“醋罈神”其位不揚(yáng)，但足以讓一切魑魅魍魎匿名逃遁?！按虼桌棥睍r(shí)，如果把放有醋罈的盆子端高了，會(huì)讓家里請(qǐng)來的諸神在姜子牙面前很不自在，所以人們要喊“端低一點(diǎn)！端低一點(diǎn)！”其實(shí)，燃燒柏葉時(shí)發(fā)出的香氣和醋酸蒸發(fā)的氣體都有很好的殺菌作用，如果端得高了，熱氣上升，就無法對(duì)低處進(jìn)行殺菌消毒。在過年的喜慶日子里，室內(nèi)用“打醋罈”的方式進(jìn)行殺菌消毒，簡(jiǎn)單易做，確實(shí)是一個(gè)好習(xí)慣。
　　 二、柴皮子
　　 現(xiàn)在有了打火機(jī)，火柴也漸漸退出了市場(chǎng)。在過去物質(zhì)匱乏、生活艱難的歲月里，火柴曾是家家必備之物。在此之前，火柴也是一種罕見之物，也許最初曾是進(jìn)口之物，人們把它叫作“洋火”，有些偏遠(yuǎn)地方的老人至今仍把火柴叫作“洋火”。那時(shí)，人們家中用火，冬日常常從炕洞里扒出余火，手撥口吹，引燃柴草；夏日只得在灶火里留下火種。據(jù)說那時(shí)家中還備有火鐮，以防萬一。直到上世紀(jì)50年代前期，“柴皮子”還是家中引火之物。制作柴皮子也是一項(xiàng)技術(shù)活：首先選取一段沒結(jié)節(jié)的楊木（因楊木質(zhì)軟而材料多），然后一手扶木，另一手反手握住磨得飛快的匕首，由下而上削取。在熟練者手中，潔白而薄的柴皮子像如今的刀削面，長(zhǎng)約五六寸，片片飛出，一會(huì)兒即可削出一堆。然后捋齊柴皮子，將一端在熔化的硫磺中一蘸，硫磺遇火星極易燃燒，于是柴皮子就成了那年月引火的最好材料。那時(shí)候，常見抽煙人一手端水煙壺，一手以柴皮子在燈上引火抽煙，顯得悠閑而自在。
　　 三、扒炕灰
　　 青海冬天很冷，農(nóng)村家家都盤有火炕，而那時(shí)城市里多用板炕，炕面用木板制作?；鹂灰虮P炕的材料不同，分石板炕和打泥炕兩種。石板炕的炕面用石板拼蓋，上抹草泥；打泥炕先用木質(zhì)柔韌的枝干棚蓋，如用榆樹枝干，然后上抹長(zhǎng)草泥，敲打瓷實(shí)。再利用一種叫作“鼻邋遢”的野草葉使勁擦拭炕面，直到炕面呈光滑的墨綠色，不但好看，而且又不易開裂。當(dāng)年農(nóng)村的火炕除寒冬取暖外，還有一個(gè)重要作用，就是為了解決肥源問題，利用炕灰種地。土炕里空間較大，人們?cè)诶锩鎵|上厚厚的一層干土，干土上再鋪墊麥衣、草秸、牛馬糞等易燃物，送進(jìn)火種讓其自燃烘烤炕面，供人取暖，就像陜北民歌里唱的：“圍定親人熱炕上坐，知心的話兒飛出心窩窩”。送土、燃料和出煙的開口在屋外，叫炕洞門，由于長(zhǎng)年煙熏火燎，黑乎乎地，特難看。燃燒過的灰燼肯定有一定肥力，也許受煙竄火烤的原因吧，老祖先們說，火炕里面墊的土也有肥力，這種土有個(gè)專門的名字，叫“炕灰”。墊在牲畜圈里的土和廁所里的叫“家肥”，在過去沒有化肥、廣種薄收的年月里，這點(diǎn)肥料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因此，炕灰是農(nóng)家肥中的大頭、“主力軍”。
　　 在嚴(yán)寒的冬日里，每過五六天，人們就要將炕洞里的土換一遍。換出的土作為肥料，將要送到田里去。換土這種工序，就叫“扒炕灰”。扒炕灰是一種很臟很累的農(nóng)活。第一步，先用鐵锨將炕灰上面沒燒盡的余火扒出來，放到一邊，留作火種，然后把炕灰掏出來。尚有余溫的炕灰土質(zhì)細(xì)碎，塵土亂飛，人們?yōu)榱颂统鏊?，佝僂著身子，灰頭土臉地用鐵锨、腦鉤（一種長(zhǎng)把、帶像寬刃镢頭樣的農(nóng)具，可以勾出炕里深處的土）扒，再把它用背斗背到莊廓外的糞場(chǎng)里。第二步，要從土場(chǎng)把打碎的干土背回，再填進(jìn)炕洞里。第三步，在新土上鋪墊燃料，隨后送進(jìn)火種。至此，“扒炕灰”的活兒才算完成，但這時(shí)的人也變成了一個(gè)土人兒，只有兩只眼睛明丟丟地發(fā)亮?？换依锞烤褂卸嗌俜柿?，沒有人測(cè)算過，這種“黃土搬家”式的苦累活，在河湟谷地一直堅(jiān)持到了上世紀(jì)七八十年代，現(xiàn)在已經(jīng)很少見到了。
　　 四、紅崖滑坡
　　 地質(zhì)學(xué)上的名詞——滑坡，是個(gè)新鮮詞兒，而過去青海人把這種現(xiàn)象叫作“山走了”，但史料中卻文縐縐地稱為“崩”，如《西寧府續(xù)志》中就記載：“清光緒元年元旦，陰山崩，水渠壅塞，張（張家灣）、旱（漢莊）、彭（彭家寨）、劉（劉家寨）、蘇河（蘇家河灣）五處數(shù)千畝沃土，幾作石田”，可見災(zāi)難之重。紅崖是現(xiàn)在甘河工業(yè)園區(qū)西側(cè)的一座山，過去，當(dāng)?shù)厝税阉凶觥案呒t崖”，確實(shí)是那一帶比較高的一座山。山陽半坡較平緩處開有幾塊田地，臨近山腳處，過去曾建過石灰窯，山前是一片干涸的河灘，過河灘是一片草灘，草灘東側(cè)有幾塊田地，田地的東側(cè)是“中灘”，過中灘又是田地，再往東走近百米，才是東山，可見那時(shí)高紅崖東側(cè)的川道是比較開闊的。1958年，高紅崖南側(cè)約六七里處的山灣里，開始修建“黃鼠灣水庫(kù)”，限于當(dāng)時(shí)的條件，水壩是人工夯筑的。修成后，金納峽的水被引水渠引進(jìn)水庫(kù)，千百年有名的干河灘里第一次有了一個(gè)碧波蕩漾的人工湖。就在水庫(kù)注水后只有一年的1960年農(nóng)歷七八月間，正是秋收季節(jié)，一天，村民前去高紅崖山灣收豌豆，當(dāng)他們爬上半坡時(shí)，突然看見山坡上一條約兩寸寬的新裂縫橫在眼前。對(duì)此，村民們誰也沒有在意，跨過裂縫，再爬一段山路，來到豌豆地邊開始收田。又過了一段時(shí)間，人們突然看見高紅崖主峰上塵土沖起，半個(gè)山坡已經(jīng)下滑，斷面上大塊大塊的土塊在墜落。好奇的年輕人跑到高紅崖最高處觀望，只見下滑處斷崖已達(dá)數(shù)丈，近二尺寬的裂縫沿著山坡，翻過山梁，向北一直到中溝路，向南一直到趕牛路灣，大概長(zhǎng)約三里。但村民們卻見怪不怪，依然鎮(zhèn)定自若地在收田，直到收工時(shí)才來到深不見底的裂縫邊。人們跨過黑魆魆的裂縫，才發(fā)現(xiàn)原來陡峭的上山路已變得較為平緩，下滑的山土拱起了山前河灘的砂石，形成了一堵高高的沙梁，原來寬寬的河灘已變得很窄，河灘東側(cè)的草灘已近在眼前?；仡^一望，那高紅崖陽坡很陡的莊稼地，隨著下滑的山坡，幾乎快要成為“梯田”了。
　　 高紅崖滑坡過去已經(jīng)整整50年了，如果路過甘河工業(yè)園區(qū)，當(dāng)年滑坡留下的痕跡仍然歷歷在目。高紅崖下長(zhǎng)大的新一代不會(huì)知道這里原來的地貌，那次滑坡確實(shí)使川道變得窄了許多，高紅崖也低了許多，再也稱不上是高紅崖了?；碌脑蛞苍S是它南面的黃鼠灣水庫(kù)造成的。黃鼠灣水庫(kù)建成后，由于地表壓力的改變，加上滲水流入下游高紅崖下的河灘，造成了地表地質(zhì)結(jié)構(gòu)的變化，因而造成了山體大面積滑坡。
　　 五、席芨
　　 唐代著名的邊塞詩(shī)人岑參有首有名的詩(shī)，叫《白雪歌送武判官歸京》，詩(shī)中有“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪；忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的名句。岑參是在今新疆天山北路的輪臺(tái)戍所寫這首詩(shī)的，這里說到的“白草”，據(jù)《漢書·西域傳》顏師古注，乃“西北一種草。”《萬里行程記》是清代西北史地學(xué)奠基人之一的祁韻士被貶謫戍守新疆伊犁時(shí)的行記，文中寫道，他行至甘肅玉門六道溝時(shí)，見到“塞外產(chǎn)茂草，草中有呼為集吉草者，其莖極堅(jiān)韌，高數(shù)尺，可做箸，又可編為簾，不亞于竹，到處皆有之?！薄渡囆杏洝芬彩乔宕特S年間副都統(tǒng)、蒙古族倭仁任葉爾羌幫辦大臣時(shí)的行記，他在文中寫到：“夜行百二十里至芨芨草子（地名），入巴里坤界。（見芨芨草，）芨芨草一名塞蘆，即《漢書·西域傳》之白草，西域處處皆有之。今人或以為箸，俗呼為集吉草，又曰芨芨草。”據(jù)專家考證，這里的“白草”指的就是芨芨草。說：“芨芨草成墩狀生長(zhǎng)，莖細(xì)節(jié)長(zhǎng)，長(zhǎng)約米余，甚至最長(zhǎng)者可達(dá)兩米。莖實(shí)心而堅(jiān)韌，生長(zhǎng)期為綠色，成熟后為白色?？删幙椏?、簍、席，常被用來扎成清掃街道和院落的大掃帚。這種草新疆很多，蘭新線上有個(gè)車站就叫作‘芨芨草站’”。
　　
　　 青海的山間、草原上也有很多芨芨草，不過不叫“芨芨草”而叫“席芨”，有的地方還以它為地名，如貴德黃河岸邊有個(gè)席芨灘，互助南門峽有個(gè)席芨溝。雖然專家說芨芨草可編織席，但青海人用它編席的倒不多見。席芨確實(shí)是防風(fēng)、固沙的忠誠(chéng)衛(wèi)士，在那干旱少雨的半荒漠地帶，它因是多年生草本植物，確實(shí)“成墩狀生長(zhǎng)”，細(xì)長(zhǎng)的葉片像劍芒，擁簇在一起，迎擊著漫天的風(fēng)沙。一支支莖桿像箭鏃，從根部竄出，挑著淡紫紅的禾穗，無畏地唱著夏天短暫的歌。塞外的冬天來了，荒原一片枯黃，狂風(fēng)像鐵掃帚一樣，吹走了地面上的碎草，刮走了地面上一層層浮土，而頑強(qiáng)的席芨墩卻像莽原上戰(zhàn)士守衛(wèi)的碉堡，巍然聳立在風(fēng)雪中。只要你留意，青海湖邊，塔拉灘上，……到處都有它半米、甚至一米高的倔強(qiáng)身影。青海《花兒》里也曾唱到它：“三根席芨扎笤帚，尕場(chǎng)上要掃個(gè)雪哩；現(xiàn)在的尕小伙不受苦，光謀著領(lǐng)丫頭哩?！?br/>　　 席芨確實(shí)是個(gè)寶，除了防風(fēng)、固沙外，它的莖用處可多了，青海農(nóng)村主要用它編背斗、扎條帚。背斗和掃帚是農(nóng)家最主要的用具，背土、背草、背糧食、拾糞，樣樣農(nóng)活都離不開它，不是說：“若要莊稼成，背斗不離身”嗎？清掃家院、打碾糧食、收拾柴火、掃雪、清場(chǎng)，同樣樣樣活兒也離不開掃帚。編背斗、扎掃帚，是一般粗手藝，農(nóng)家男人基本都會(huì)做。每年秋后，等席芨桿長(zhǎng)結(jié)實(shí)后，人們會(huì)抽出一點(diǎn)時(shí)間去拔席芨。拔席芨是一個(gè)苦活兒，席芨桿根部長(zhǎng)得很牢，要抓住一根，用力使勁拔，才能拔出來；一次抓得多了，根本拔不動(dòng)；拔時(shí)要順著莖桿的方向拔，如果把莖桿挽起來拔，就會(huì)造成莖桿碎裂，失去了使用價(jià)值。拔回的席芨扎成捆，再把根部用火燎一下，燒去殘葉和根須，就可以用了?，F(xiàn)在人們?yōu)榱藞D方便和省力，用鐮刀割席芨，其實(shí)，席芨桿的底端部分是最結(jié)實(shí)的，這樣割下的席芨既不結(jié)實(shí)、又不耐用，而且一定程度上，可以說浪費(fèi)了席芨這種資源。
　　 六、硬柴
　　 硬柴，現(xiàn)在已經(jīng)成了一個(gè)冷僻的名詞，也許年輕人并不知道什么叫“硬柴”。硬柴其實(shí)是指只能用來做柴火的木頭（不管是劈開的還是整塊的）和破開的樹根，但不包括草、樹梢和山里砍的小灌木等，它比這些要耐燒得多。硬柴是一個(gè)比較古老的名詞，因?yàn)閿?shù)百年前出版的《西寧府新志》中，就標(biāo)有當(dāng)時(shí)西寧城內(nèi)有“硬柴市，在北古城街”。在過去的歲月里，雖然人們?nèi)∨⒆鲲?，原料有煤炭、硬柴、山柴、草、牛馬糞等，但能用得起煤炭、硬柴的，一般都是殷實(shí)之家，寒苦人家只能用柴草和牛馬糞燒飯和冬日煨炕了，即便就是這些燒煨材料，當(dāng)年也十分短缺。
　　 七、羊腳巴
　　 現(xiàn)在抽煙人都抽紙煙（也稱香煙、煙卷）了，而且是帶過濾嘴的。記得小時(shí)候，家境好而年長(zhǎng)的，抽著水煙。他們一手端著水煙瓶，一手拿著柴皮子，點(diǎn)燃煙嘴里的水煙，抽時(shí)“咕嚕嚕，咕嚕嚕”的聲音，至今想起來，仍恍然如昨天。那時(shí)，年輕而已有煙癮，但家境不好的，就地取材，自己做了一個(gè)“羊腳巴”充當(dāng)煙具?！把蚰_巴”材料易找，制作簡(jiǎn)單，那時(shí)農(nóng)村許多人的腰帶上都別著一個(gè)?！把蚰_巴”取的是羊的后腿股骨。在股骨大的一頭側(cè)面鉆個(gè)洞連接股骨的骨髓腔；另一頭從正面打通，連接骨髓腔。那年月空子彈殼多，再用半截子彈殼（殼底鉆個(gè)小孔）塞住側(cè)面的洞，敲打嚴(yán)實(shí)；原理就和后來出現(xiàn)的煙斗一樣。抽時(shí)，將煙末捻成團(tuán)，塞入“彈殼”點(diǎn)燃，噙住小頭就可以抽。煙末裝在用布或皮子做的煙袋里，抽罷后，人們把“羊腳巴”往煙袋里一塞，再用拴口繩一纏，像槍一樣塞入腰帶，攜帶起來很方便。在那個(gè)年代里，就像今天抽“中華”煙的和抽一塊錢一盒煙的人一樣，水煙瓶和“羊角巴”也成了身份的象征。
　　 上世紀(jì)50年代初，隨著一包有50支、只售5毛錢的《耕牛牌》香煙問世，“羊腳巴”也漸漸被煙鬼們冷落了。《耕牛牌》再不好，也是香煙，比起抽“羊腳巴”風(fēng)光多了。伴隨了貧寒莊稼人多少輩子的“羊腳巴”，最終還是被人們遺棄了。
　　 八、胡兒條筷子
　　 筷子是人人家里必備之物，材料有貴重的，也有便宜的，聽說貴重的如象牙筷、銀筷、烏木筷等，一般的，也是普通木筷、竹筷，但我的記憶里，小時(shí)候用的卻是胡兒條筷子。胡兒條是山里的一種小灌木，莖桿土紅色，蘗枝多，長(zhǎng)著指甲蓋大的卵形葉。它有個(gè)特點(diǎn)，就是一尺多高的莖桿很直，沒有結(jié)節(jié)。由于這個(gè)特點(diǎn)，在過去困難的歲月里，它被許多人家用來做筷子。人們從砍回的山柴中，挑選粗細(xì)適中的胡兒條，截成長(zhǎng)短一致的木棍，再用刀刮去外皮，就成為“筷子”。由于長(zhǎng)年使用，油漬漬的“筷子”很光滑。每逢村上婚喪嫁娶的大事，村民們都要互相借用碗盞盆筷，但胡兒條筷子卻“狗肉上不了大席面”，難以登上大雅之堂，所以，一些人家也備有一把涂染紅漆的竹筷，以專供親戚或紅白大事使用。那時(shí)候，一把紅漆竹筷竟成了節(jié)慶或紅白大事上的專用物件。不見“胡兒條筷子”已經(jīng)好多年了，現(xiàn)在的人家里，一把普通筷子用不了多長(zhǎng)時(shí)間，就要換新的。而一次性筷子充斥于飯店和小吃攤上，看到這大把大把“完成任務(wù)”后散落滿地的“一次性”，使我不由地想起當(dāng)年的“胡兒條筷子”來。
　　 九、像章表忠心
　　 十年“文革”中，穿草綠色軍裝、腰扎皮帶、佩戴毛主席像章是十分時(shí)髦的裝扮。那時(shí)，幾乎人人胸前都佩戴著一枚像章。記得1966年夏，我的同學(xué)給我送來了一枚如一分硬幣大小的銅質(zhì)像章，大家都感到很稀罕。后來，各式各樣的主席像章陸續(xù)出現(xiàn)了，有銅質(zhì)的，有鋁質(zhì)的，也有鍍金的，還有塑料的、瓷的；有大的，有小的；有頭像的，有半身的，有全身的；有主席年輕時(shí)的，有中年時(shí)的，也有老年的。有造幣廠出的，有某工廠出的，也有某造反派組織出的。像章作為禮品，在朋友和親人間互相贈(zèng)送；也作為獎(jiǎng)品，單位或組織因某種原因而獎(jiǎng)給自己的員工或組織成員。人們?yōu)榱吮硎咀约旱闹倚?，“恨斗私字一閃念”，佩戴著像章，虔誠(chéng)地進(jìn)行著“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”。記得當(dāng)年學(xué)校附近駐有一支部隊(duì)，部隊(duì)上有一名非常著名的“學(xué)習(xí)毛澤東思想積極分子”，姓劉，名字現(xiàn)在確實(shí)想不起來了，多次來班上“傳經(jīng)送寶”，講述學(xué)習(xí)心得。有次講述中，他突然情緒激動(dòng)地解開上衣，只見左胸脯的肉上竟別著一枚像章，所別處一片皮膚呈青紫色。我們?cè)隗@愕之余，深為他對(duì)主席的忠誠(chéng)所感動(dòng)，對(duì)他更加佩服了，至今我還保留著兩幅與劉同志座談的照片。作為一段歷史的見證，至今回想起來，確實(shí)發(fā)人深省，它既記錄了共和國(guó)歷史上癲狂的片斷，也承載了一代人被動(dòng)狂熱后的無奈。
　　 據(jù)史料記載，第一枚毛主席像章是1932年由上海中共秘密組織制作的；第二枚是1943年由新四軍虞廷萃用木頭刻制的，虞廷萃犧牲后，別人在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了這枚像章；第三枚是由電影導(dǎo)演凌子風(fēng)設(shè)計(jì)制作的?！拔母铩敝?，主席像章的制作達(dá)到了空前的規(guī)模，據(jù)統(tǒng)計(jì)，曾達(dá)到了22億枚，而當(dāng)時(shí)的全國(guó)人口只有7億多；僅用作制作像章的鋁，國(guó)家曾一次批了5000噸！而在當(dāng)時(shí)，鋁這種戰(zhàn)略資源對(duì)國(guó)家來說，是非常緊缺的。1969年3月23日，周恩來總理在全國(guó)計(jì)劃會(huì)議上針對(duì)佩戴像章，曾說，宣傳毛澤東思想，要講究實(shí)效，要節(jié)約鬧革命。1969年6月12日，中共中央發(fā)出《關(guān)于宣傳毛主席形象應(yīng)注意的幾個(gè)問題》的文件，明確規(guī)定：“不經(jīng)中央批準(zhǔn)，不能再制作毛主席像章。”1982年11月19日，全國(guó)人大第二十五次會(huì)議通過《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》，決定“文革”時(shí)期所制造的毛澤東像章，被列入“現(xiàn)代文物”之中。
　　 十、掆大糞
　　 “掆大糞”是過去城里人對(duì)鄉(xiāng)下進(jìn)城積肥人的一種蔑稱，很帶有點(diǎn)瞧不起的味道，就像今天把農(nóng)村進(jìn)城尋找打短工的人叫作“站大腳”一樣。在這兒，“大糞”專指人糞尿。在農(nóng)業(yè)《八字憲法》里，排列順序是：水、肥、土、種（種子）、密（密植）、保、工、管，肥料排在第二位，“沒有大糞臭，哪來五谷香？”可見其作用之大。過去，農(nóng)村人少地多，單產(chǎn)很低，在沒見過化肥的歲月里，肥料主要靠人畜糞尿。垴山土壤較肥，問題還不大，淺山還得靠燒野灰，川水地區(qū)只得把進(jìn)城掆大糞作為主要肥料來源。幾十年前，城里工廠、居民家多數(shù)使用旱廁，“掆大糞”們?yōu)榱藪旯し郑M(jìn)城積肥，還得向糞的主人“走后門”，只要在單位上和居民家認(rèn)識(shí)人，那積肥的事就有了把握，有“肥”可積?！皰獯蠹S”不時(shí)還得用農(nóng)家自產(chǎn)的洋芋、蔬菜，去意思意思“東家”，并把廁所打掃得干干凈凈，以保證自己“肥源”常在。大冬天農(nóng)閑時(shí)候，“掆大糞”們不嫌糞臟，锨挖肩扛，將凍得如鐵塔的糞尿搬運(yùn)上車，運(yùn)往家鄉(xiāng)田里；三暑大夏，他們將糞尿運(yùn)往今天的五四橋下，摶成糞餅，擺在南川河邊涼曬，再像壘煤磚一樣，裝車運(yùn)往田間，搞得五四橋一帶臭氣熏天，蒼蠅成群，人人掩鼻而過。
　　
　　 三十年河?xùn)|，三十年河西，隨著尿素、二氨、復(fù)合肥料等化肥相繼問世，人們掙錢門路的拓展，盡管人們說農(nóng)家肥不破壞土壤，種出的蔬菜、糧食是“綠色食品”，人們吃著放心，但“掆大糞”們?cè)僖膊辉高M(jìn)城積肥了。世態(tài)便如翻覆雨，還在使用旱廁的人們一下子從“東家”變成了“仆人”，低聲下氣地拿出嶄新的手套，央求稀罕見到的“掆大糞”們把自家的廁所清理一下，免得屎尿橫流?！皰獯蠹S”們卻抬高了身價(jià)：視廁所大小，糞的多少，要價(jià)是多少多少。農(nóng)村的新一代再也不愿意當(dāng)新一代的“掆大糞”了，干“掆大糞”這一職業(yè)的，恐怕到今天就畫上了句號(hào)。當(dāng)然，隨著城市人都住進(jìn)了大樓，公共旱廁的逐步消失，即使還有“掆大糞”，但也無處可“掆”了。
　　 十一、錢馬
　　 貼“錢馬”和貼春聯(lián)是過春節(jié)的重要象征，為了表示節(jié)日的喜慶和祥和，至今很多人家仍保持著貼春聯(lián)的習(xí)俗，但除了農(nóng)村個(gè)別人之外，現(xiàn)在很少有人再貼錢馬了。
　　 錢馬用的是黃表，類似今天上墳用的燒紙，但薄而紙質(zhì)較柔，現(xiàn)在賣祭祀用品的商店還有賣的。大年三十，人們貼春聯(lián)時(shí)，貼罷橫額，即在橫額下方涂上漿糊，再將一張黃表沿角對(duì)折，成三角形，將斜邊貼于橫額下方，三角垂于橫額下，這就叫“錢馬”。錢馬一般和春聯(lián)同時(shí)貼在房門和大門上，到正月初三送神時(shí)，就用火燎去，它的“壽命”只有短短的三天。從除夕到正月三天“年”里，看家家紅彤彤的春聯(lián)，看黃澄澄飄卷的錢馬，確實(shí)給節(jié)日增添了一股喜氣。但是，貼錢馬還有另外一層意思：按過去的民俗，凡是借了別人家錢或物的，必須要在年前給人家還清；凡是自己借出的錢和物，也要力求討回來，講究個(gè)過年“家全物全”，就像話劇《白毛女》中黃世仁大年三十要賬一樣。在過去困難的歲月里，很多人家都借有別人的錢和物，一時(shí)確實(shí)還不起，“富人過年，窮人過關(guān)”，只得外出躲賬（債），就像《白毛女》中喜兒唱的：“北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，雪花那個(gè)飄飄，年來到。爹出門去躲賬，整七那個(gè)天，三十那個(gè)晚上，還沒回還。大嬸給了玉黍子面，我盼我的爹爹回家過個(gè)年。”按過去的習(xí)俗，只要人家門口貼上“錢馬”，要賬的再也不能登門去討賬，不然會(huì)對(duì)自己不利。從除夕開始，家里請(qǐng)來福神，外有門神守門，你要是再登門討賬，就會(huì)晦氣沾身?？磥?，門上貼錢馬，也給窮人們留出了舒心過年的三天時(shí)間。
　　 初三晚上是送神的時(shí)間，隨著“神”的回宮，受神保護(hù)的期限也到了，送神儀式結(jié)束后，人們用火燎去“錢馬”，已經(jīng)按捺不住的賬主們，又可以上門催賬了。
　　 十二、吃人命
　　 吃人命是過去民間解決人命案的一種方式，現(xiàn)在聽也沒聽說過，大概也是那時(shí)候一種命案“私了”的形式，很小的時(shí)候，我曾遇上過一次。據(jù)說鄰村一家的公公和兒媳婦不知為什么，關(guān)系一直很不好。有一天早晨，公公趁兒媳到井上挑水，就躲在門道一側(cè)，沒防備的兒媳婦剛邁進(jìn)大門，就被公公突然用榔頭（一種打土坷垃的農(nóng)具）打死。娘家人聞?dòng)崳嫒缜缣炫Z，就招呼族人前來“吃人命”。那是一個(gè)炎熱的夏天，我們沿著紅坡上的山路，跑到二里外的鄰村去看熱鬧。剛轉(zhuǎn)過鄰村西面的山梁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見村里場(chǎng)（打麥場(chǎng)）邊孤零零的一棵歪脖大樹上，吊著一個(gè)被反剪雙手的人。跑近一看，那人的腳尖還挨著地，痛苦地耷拉著頭。后來知道，這就是打死人的兇手。旁邊的地上扣著那年月用荊條編的糞箱（拉糞土用的農(nóng)具），透過糞箱縫隙，可以看見挺在地上的兒媳婦尸體?？赡苤旅鼈陬^上，幾支帶葉的楊樹枝苫在頭部，看不清死者的面容。死者家里有許多許多人，進(jìn)進(jìn)出出，廚房里煙熏火燎，炕頭上、院子里，很多人在吃飯。有人還在招呼外面看熱鬧的人們也去吃，有人在喊：“今天就是要把他家吃光挖盡！”在過去吃喝非常緊缺的年月里，這也許是一種最好的報(bào)復(fù)方式。屈死的一方盡量招呼自己的族人，甚至不太相識(shí)的路人，都去兇手家大吃大喝、任意揮霍一頓，讓他們油盡糧斷，以求通過這種讓另一方付出巨大經(jīng)濟(jì)損失的方式，取得自己心理上的平衡和安慰，達(dá)到泄憤和報(bào)復(fù)的目的。后來才知道，這種處理命案的形式就叫“吃人命”。
　　 十三、丟剛兒和拌漫兒
　　 “丟剛兒”和“拌漫兒”其實(shí)是舊時(shí)娃娃們用銅錢爭(zhēng)輸贏游戲的兩個(gè)階段。在中國(guó)幾千年的錢幣交易中，圓形方孔錢使用的歷史最長(zhǎng)，盡管民國(guó)年間使用紙幣、銀元和銅元，但老百姓手里還是有許多“孔方兄”。失去交易價(jià)值的方孔錢，便成了孩子們“丟剛兒”和“拌漫兒”的本錢，其中有點(diǎn)賭博的性質(zhì)。游戲開始，首先在地上畫出一個(gè)長(zhǎng)一尺左右、寬五六寸的矩形方框，然后在距離方框三四米左右的地上畫一條直線，孩子們站在直線外，就像賽跑運(yùn)動(dòng)員一樣，按先后順序和規(guī)定，將手中的一枚或兩枚銅錢依次擲向方框內(nèi)，如果扔出的銅錢落在線上或框外、或落在框內(nèi)后又滾出框外者，即喪失了參與下一步的機(jī)會(huì)，所擲出的銅錢已經(jīng)輸?shù)袅?；落在框?nèi)者，以框內(nèi)落點(diǎn)高低排名，距上邊線最近者為第一。這一步就叫“丟剛兒”。
　　 通過第一步?jīng)Q出名次后，然后集中參與者擲出的所有銅錢，由第一名擺在自己攤開的手掌上，因舊銅錢一面有字（清代錢兩側(cè)都有字，一側(cè)為漢字，一側(cè)為滿文），游戲規(guī)定，要么有漢字的一面全部朝上，要么沒漢字的一面全部朝上，然后找一塊地面沒有浮土，地皮較硬的地方，晃動(dòng)擺錢的手掌，再迅即抽出，讓所有銅錢在瞬間落地，由于地面反彈，造成有些銅錢翻轉(zhuǎn)。凡翻轉(zhuǎn)的銅錢都?xì)w第一名所有，未翻轉(zhuǎn)的再由第二名依次進(jìn)行；有時(shí)，直到排名最后的一名玩罷，有的錢仍未翻轉(zhuǎn)，第一名可再次參與；直到剩余的銅錢全部玩盡，這一輪游戲即告結(jié)束?！@一步就叫“拌漫兒”。
　　 至此，第二輪“丟剛兒”即可開始。有時(shí)玩時(shí)可不進(jìn)行第一步，規(guī)定參與者各自在手掌中擺上數(shù)量相同的幾枚銅錢“拌漫兒”，就像玩麻將時(shí)丟骰子一樣，以翻轉(zhuǎn)數(shù)決定先后排名順序。然后每人交出一枚或幾枚銅錢，由第一名“拌漫兒”，直到場(chǎng)上銅錢贏盡，再開始第二輪。清錢中“乾隆通寶”雖不如“順治通寶”和“康熙通寶”那么大，但厚而重，擲時(shí)穩(wěn)定性強(qiáng)，所以深受娃娃們的歡迎。銅元兩側(cè)的圖案雖然也不一樣，但玩法一樣。隨著銅錢的漸漸消失，這種游戲也不見了。
　　 十四、鍋羅鍋和碗兒匠
　　 過去，家里的鐵鍋和碗盞是很金貴的物件，不小心損壞了，大人們要心痛好幾天。鐵鍋是生鐵鑄造的“車頭鍋”，這些年已經(jīng)很少見到了，由于是家里重要的家當(dāng)，所以也成了那年月賊娃瞄準(zhǔn)的目標(biāo)。記得小時(shí)候鄰居莊廓墻上有個(gè)補(bǔ)過的圓形大洞痕跡，人們說，那是當(dāng)年賊人挖墻偷鍋留下的痕跡。家里的東西再金貴，盡管很小心，使用過程中有時(shí)也免不了要損壞。生鐵鍋在使用過程中，如煉油、冷熱急劇變化、用力不當(dāng)時(shí)，鍋底極易開裂，裂縫小時(shí)，人們尚可用面漿糊涂等方法湊合，裂口一大，沒辦法了。為了修補(bǔ)這些金貴的東西，當(dāng)年就有專門的行當(dāng)，我們把修補(bǔ)鍋的叫作“鍋羅鍋”，把修補(bǔ)碗盞、瓦盆的叫作“碗兒匠”。常言道：“沒有金剛鉆，不攬瓷器活。”補(bǔ)鍋、修碗雖是一個(gè)小本手藝，但這些人個(gè)個(gè)都身懷絕技。相比之下，修鍋活還比較粗；修碗盞，尤其修一些名貴的古瓷，那簡(jiǎn)直是克里木高空走鋼絲，絕對(duì)是絕活。
　　 修鍋、修碗盞使用的材料，人們叫作“巴子”，其實(shí)就是扒釘，樣子很有點(diǎn)像如今的釘書針和建筑工程中用的“螞蟥”，釘鍋的材料一般用鐵；釘碗盞的材料一般用銅，小巧而精致。修理時(shí)，他們會(huì)根據(jù)裂口的長(zhǎng)短、走向，劃出所釘?shù)奈恢煤汀鞍妥印钡氖杳?，然后?xì)心而認(rèn)真地鉆出巴子孔，再把巴子細(xì)心地敲進(jìn)孔中，起到對(duì)接和固定作用。敲擊的力度、方向等，每一個(gè)細(xì)節(jié)無處不凝結(jié)著匠人天長(zhǎng)日久積累的經(jīng)驗(yàn)和豐富的閱歷。像拉鏈一樣的巴子固定了裂口，但總不能像新的，人們?cè)谑褂弥羞€得格外小心。水缸、瓦盆等裂開時(shí)，人們不必用巴子了，只要用新鮮的羊米腸（小腸）圍著裂口，一圈圈纏緊，等腸子干了后，真的結(jié)實(shí)得很。修復(fù)破碎的碗盞，就得格外細(xì)心，先要把碎片按順序編號(hào)，一塊塊對(duì)接、拼合，稍有疏忽，就會(huì)前功盡棄。《西寧城中文史資料》中就有一幅經(jīng)碗兒匠釘好的青花瓷古瓶照片，那密密麻麻的“巴子”，既顯示了古瓶的價(jià)值，也顯現(xiàn)了那時(shí)候碗兒匠高超的修補(bǔ)技藝。我常想，這種身懷絕技的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)技藝傳承人，現(xiàn)在還有嗎？現(xiàn)在的人還會(huì)為一個(gè)老祖宗留下來的破碎碗盞去費(fèi)神修補(bǔ)嗎？
　　
　　 十五、“白方兒”和“咕爾典”
　　 在過去生活困難、缺醫(yī)少藥的歲月里，人如果有小病小恙，有的就會(huì)根據(jù)病情去打問個(gè)“白方兒”（偏方），然后按“白方兒”的要求，尋找材料，進(jìn)行治療。如感冒不愈時(shí)，采用線扎手指，直到指尖青紫，然后針刺放血等。民間流傳的許多“白方兒”材料易找，操作簡(jiǎn)單，效果顯著。因?yàn)樗抢习傩胀ㄟ^千百年反復(fù)實(shí)踐，經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，耳口相傳，可以說是珍貴的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。但人生百病，有許多病確實(shí)是“白方兒”難以奏效的。
　　 記得小時(shí)候，在那愚昧而缺醫(yī)少藥的歲月里，村上如果有人生了病，小病一般都“抗著”（忍耐著），稍微重一點(diǎn)，就到處打問“白方兒”；再嚴(yán)重，就請(qǐng)“咕爾典（巫覡）法神（做法事）”?！肮緺柕洹币步小胺ɡ?，實(shí)際上就是巫師。如果“咕爾典法神”仍不見效，就會(huì)無可奈何地說：“他（她）的陽壽到了”；病人如果歲數(shù)較大，就會(huì)說：“這是老病”；如果病者是個(gè)小孩，就會(huì)說：“他是你們前世里的一個(gè)賬主兒”。村上有不少人很年輕時(shí)就去世了，人們認(rèn)為通過“法神”都沒治好的病，那真的是沒救了。到城里的藥鋪請(qǐng)先生（坐堂大夫）看病抓藥，那是有錢人家的事，平頭老百姓能請(qǐng)一個(gè)“咕爾典法神”，就算已經(jīng)是盡到心了。所以，村后山下常見麥草包裹的“死娃娃”，野狗和狼常常光顧那里；翻開《族譜》，享年60歲以上者寥寥無幾。正因?yàn)檫@個(gè)原因，小時(shí)候曾多次看過“咕爾典法神”。
　　 那時(shí)鄰村上就有一個(gè)姓馬的“咕爾典”，人們不太叫他的名字，直接叫作“馬咕典”。馬咕典平時(shí)和大家一塊送肥、種田、收割和打碾，干著一樣的農(nóng)活，但他會(huì)“法神”，到時(shí)卻會(huì)代“神”說話，不但能預(yù)知人的吉兇禍福，而且能禳解災(zāi)難、治病救難?！肮緺柕洹庇凶约簩Ｓ玫囊鹿诤头ㄆ?。做法事時(shí)一般在晚飯后，到時(shí)他會(huì)招呼患者家準(zhǔn)備好若干物品，然后穿戴停當(dāng)，獨(dú)立堂屋，面對(duì)供品，凝神閉目，數(shù)分鐘后，突見他渾身顫抖，大口呼吸，雙目圓睜，而且動(dòng)作越來越大，加之法冠上裝飾的彩帶大擺，柜上供的油燈燈影搖晃，更助長(zhǎng)了神秘和恐怖的氣氛?；技宜藕蛘弑M管和“咕爾典”是一塊兒長(zhǎng)大、戳牛板筋的莊稼漢，但這時(shí)卻跪伏在地，不敢抬頭仰望，不斷地哀求：“求大老爺恩典！解救病人的苦難！……”“咕爾典”卻“六親不認(rèn)”，聲音怪異地大呼：“拿青鹽來！拿五色糧食來！”患家急忙“諾諾”答應(yīng)，大氣不敢出。突見“咕爾典”從腰間抽出一支鐵簽（叫口簽），自己從臉頰右腮戳進(jìn)，從左腮穿出，竟面無一點(diǎn)痛苦之色。伺候者雙手舉起青鹽和糧食，像哀求一樣叫：“大老爺，大老爺！”只見臉帶口簽、面目猙獰的“咕爾典”一手接過東西，隨手抓起一把，狠勁甩向屋子四角，在青鹽和糧食“噼里啪啦”的下落聲中，“咕爾典”卻大步竄入病人屋內(nèi)，一腳登上炕沿，繼續(xù)用青鹽和糧食甩打，一邊大喊：“看你往哪里跑？”接著抓起桌上的黑瓦壇，一步跳下炕，沖出房門，追出大門。炕上的病人早已嚇得面如土色，雙手緊捂著胸口，瑟瑟發(fā)抖；跪在地上的伺候者們也在膽戰(zhàn)心驚，直覺得一股涼颼颼的冷氣直沖脊梁。一會(huì)兒，在大門外“咚咚”的腳步聲中，“咕爾典”又像一股風(fēng)一樣卷進(jìn)屋內(nèi)，一手緊捂著壇口，一手拿起朱砂筆，在一沓黃表上急促地畫著圈圈和道道，一邊嘟囔著一些預(yù)備東西的使用步驟。伺候者一邊接應(yīng)黃表，一邊不停地答應(yīng)?！肮緺柕洹庇眉t布苫住壇口，用五色絲線扎緊，再用“符”（用朱砂筆畫過的黃表叫“符”）粘貼，讓伺候者快速拿到村外十字路口埋掉。將剩下的有的“符”貼到患者臥室門口或炕頭；有的卻叫“箴言”，放在碗中，用火燃為灰燼，沖入開水，讓病人連灰喝下。并叮嚀外人走后，迅速緊閉大門，天明前家人不準(zhǔn)互相說話。一切安排妥當(dāng)，“咕爾典”已是汗流滿面。……就在這時(shí)，“咕爾典”忽然像一個(gè)泄了氣的皮球，癱了下來，漸漸恢復(fù)了常態(tài)，“大老爺”又變成了馬尕五。
　　 十六、地鍋兒
　　 燒“地鍋兒”也叫“燒窯”，是指秋天莊稼地里洋芋成熟后，小孩們?cè)谔镞叺仡^就地取材，燒吃洋芋的一種方法。秋天，長(zhǎng)著墨綠色肥厚葉子的洋芋植株下面，裂開了一道道大大小小的口子，只要順著裂口一挖，碩大的洋芋就會(huì)滾出來。這時(shí)候，小孩們?nèi)绻麤]事，就會(huì)相約來到田邊地頭，有的去尋找干柴草秸，有的撿來拳頭大小的干土坷垃，有的去地里偷挖洋芋。然后在地上挖出一個(gè)土坑，留出燒火口，再細(xì)心地用土坷垃在土坑上壘成一個(gè)中空的土丘。壘土丘是一個(gè)細(xì)心的活兒，尤其到丘頂收口時(shí)，稍不留心，就會(huì)垮塌。土丘壘成后，就可以燒了，濃煙和火舌從土丘縫隙中冒出，起初土坷垃變成黑色，后來漸漸變得通紅。當(dāng)柴火燒得差不多時(shí)，得十分小心地夾去土丘頂端的幾塊土塊，再把洋芋從土丘頂端開口處，仔細(xì)地一個(gè)個(gè)投進(jìn)熱烘烘的“窯”膛內(nèi)。投完洋芋后，再將土丘快速打塌，壓碎，捂住土坑。再過一個(gè)時(shí)辰，扒開還有些燙手的土灰，里面就是一個(gè)個(gè)皮焦內(nèi)黃、香氣四溢的洋芋。吃起來，比家里煮的不知要香多少倍！這就叫燒“地鍋兒”。沒有吃“地鍋兒”的洋芋已經(jīng)幾十年了，每到鄉(xiāng)下，當(dāng)看到那黑沉沉、綠油油的洋芋地時(shí)，就會(huì)想起小時(shí)候的“地鍋兒”來。
　　 十七、涼圈兒和沙瓶
　　 涼圈兒是過去婦女們拔草、收田時(shí)，戴在頭上的遮陽用具。它以木條扎成直徑約二尺余的木圈（有專門賣的），上繃中心有圓孔的白布。圓孔直徑約兩寸許，周圍飾有用藍(lán)布剪制的云紋或?qū)腔y圖案，下綴兩條布帶，供戴時(shí)勒住下巴。涼圈制作簡(jiǎn)單，攜帶輕便，戴在頭上，不礙雙手勞作，而且遮陽面積大，所以是婦女下地拔草、收田時(shí)必帶之物。每當(dāng)田野里禾苗一片翠綠之時(shí)，莊稼地里的雜草也乘機(jī)瘋長(zhǎng)。這時(shí)農(nóng)家許多男主人多外出“搞副業(yè)”掙錢去了，而田間除草的活兒就落到了婦女身上。你看哪，在那一塊塊翠綠的田地里，白涼圈顯得格外醒目，確實(shí)成了農(nóng)村夏天的一道靚麗風(fēng)景線。青?！痘▋骸防锞驮剿骸鞍尾莸陌⒔銈円涣飪?，涼圈兒排成了隊(duì)兒”；“白布的涼圈兒棋子花（指涼圈上的裝飾圖案），芝麻呢兒的手帕；一對(duì)兒眼睛杏核兒大，一張惹人的嘴巴。”也許在河湟谷地，婦女們使用了千百年的涼圈兒到上世紀(jì)七八十年代走到了“生命”的盡頭，一大批式樣新穎、色彩各異的遮陽帽陸續(xù)從城市走向鄉(xiāng)間，引領(lǐng)時(shí)裝潮流的年輕婦女們不但進(jìn)城上街時(shí)戴著它，而且除草收田時(shí)也帶著它，盡管個(gè)別看不慣的老奶奶們罵她們是“俏皮”、“妖精”，但涼圈兒最后還是無可奈何地退出了“歷史舞臺(tái)”。
　　 沙瓶和涼圈兒一樣，是過去農(nóng)家除草、收田時(shí)必備之物。在過去沒有暖瓶、水壺、玻璃瓶，甚至塑料用具的歲月里，沙瓶是莊稼人下地時(shí)盛水的用具。沙瓶實(shí)際上就是一種粗陶器，樣子有點(diǎn)像暖瓶膽，雙耳、小口，用繩子拴住兩耳，可以提。下地前，人們?cè)谏称坷锕嗪瞄_水，“雙耳的沙瓶里灌開水，陽坡上要拔個(gè)草哩”，小心翼翼地提到田間地頭，供口渴時(shí)飲用。沙瓶雖然價(jià)廉，但怕摔易碎，在過去普遍家境比較困難的年代里，打碎一個(gè)沙瓶，一時(shí)半會(huì)兒也是個(gè)難心事情。