摘要：劉恒的小說(shuō)《伏羲伏羲》通過(guò)王菊豆、楊金山及楊天青等人間的糾葛，揭示人在人性與人倫撕扯下的扭曲異化。文章擬對(duì)此主題作詳細(xì)分析。
　　 關(guān)鍵詞：人性； 人倫； 異化
　　 兩千年多前，孟子和荀子便對(duì)人性善惡提出了各自的見(jiàn)解。然而，在我看來(lái)，性善或性惡僅僅是對(duì)人的本性的一種描述、評(píng)判，是對(duì)人處事的原始動(dòng)因的道德定位，而并沒(méi)有說(shuō)明人性是什么，于是，二人為支持論點(diǎn)提出的論證便淪為自圓其說(shuō)的一家之談。人性究竟是什么？孔子云：飲食男女，人之大欲存焉。
　　 與追問(wèn)人性是什么這一問(wèn)題相比，另一個(gè)問(wèn)題顯得較為容易，那便是社會(huì)群體選擇了哪種解答。當(dāng)孟子被尊為亞圣，荀子成為異端，統(tǒng)治者選擇的答案也呼之欲出。承認(rèn)人性本善，實(shí)為編造了一個(gè)美好的騙局，使得追求食色的欲望在性善論和倫理道德的陰影下，顯得相形見(jiàn)絀，使得人在自我悔過(guò)和輿論批判中壓抑異化。這種無(wú)聲勝有聲的方式比承認(rèn)人性本惡、加強(qiáng)教化更為狠毒。在這樣的人性與人倫的對(duì)立下，多少中國(guó)人茍且偷生，演繹了多少令人扼腕嘆息的故事。其中就有王菊豆，就有楊金山，就有楊天青和他的兩個(gè)兒子楊天白、楊天黃。
　　 故事發(fā)生在偏遠(yuǎn)的洪水峪。偏遠(yuǎn)、傳統(tǒng)使得故事發(fā)生的年代與故事有關(guān)又無(wú)關(guān)。生殖作為人最基本的存在價(jià)值，成為全文的導(dǎo)火線。秉承“不孝有三，無(wú)后為大”的小地主楊金山，為了完成傳宗接代的歷史使命，用三十畝田地中的二十畝換回了小他三十多歲的女人王菊豆。生殖的壓抑和外界的社會(huì)壓力使他早已無(wú)法體驗(yàn)性本能釋放所帶來(lái)的純粹生理的快感。于是，他百般虐待懷不上孩子的菊豆。為了使自己的生命得以延續(xù)，他賣地吃肉吃藥進(jìn)補(bǔ)，不惜耗盡自己最后的陽(yáng)氣日夜奮戰(zhàn)，在折磨妻子的同時(shí)，內(nèi)心也經(jīng)歷著常人難以想象的痛苦和煎熬，對(duì)死亡的恐懼和傳宗接代的迫切使他喪心病狂。與此同時(shí)，相互吸引與同病相憐使王菊豆投入了楊金山的侄子楊天青的懷抱，兩人一面如饑似渴的享受著偷情的快感，一面又無(wú)法遏止的害怕陷入人倫譴責(zé)的泥潭。兩人的兒子楊天白出生后，四人心知肚明而又諱莫如深，在各自的痛苦中感受苦澀的煎熬。
　　 根據(jù)傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)，楊金山最窩囊，也最值得同情，而他對(duì)菊豆的所作所為卻無(wú)法讓人對(duì)他完全同情起來(lái)；他對(duì)菊豆和楊天青阿Q式的詛咒又讓人深感悲哀（“他遠(yuǎn)在地府的祖宗和爹娘給了他最充足的聲援，他們饒不了天青那個(gè)敗類，陰間已沒(méi)有兔崽子容身的位置。油鍋怕是正在點(diǎn)燃，閻羅們已唱起來(lái)了?！保罱鹕降南聢?chǎng)是一個(gè)鬧劇也是一個(gè)悲劇。當(dāng)一個(gè)男人面對(duì)勢(shì)不可擋的衰弱，面對(duì)越發(fā)遙遙無(wú)期的子嗣使命，只能以飲鴆止渴的方式等待毀滅和終結(jié)。楊金山和菊豆的年齡差異，從一開始就預(yù)示了悲劇的發(fā)生。從小說(shuō)開頭村民們感嘆如水汪汪的嫩芽般鮮活的菊豆將被楊金山糟蹋的嘆息中，我們已經(jīng)窺探到那濃重的悲劇氣息。背叛者王菊豆和楊天青同樣生活在痛苦中，人倫與人性之間的矛盾好似兩堵相望的高山，讓他們緊貼鋼絲艱難爬行。菊豆是天青的嬸子，他如果要把這種見(jiàn)不得光的迷戀轉(zhuǎn)變?yōu)閮蓚€(gè)人肉體的愉悅和情感的交流，就必須承擔(dān)他人無(wú)處不在的鄙夷和嘲弄。人言可畏。在亂倫的罪名下，任何人都能成為道德的審判者，以無(wú)聲的方式對(duì)心照不宣的兩人施以民間制裁。倫理思想的制約使生活變得如此殘酷與荒誕——嬸子成了情人，父親成了哥哥。最可悲的莫過(guò)于私生子楊天白，他先是不知情的接受來(lái)自楊金山意味深長(zhǎng)的打量，后是無(wú)奈憤懣的監(jiān)視著自己的生身父母，尷尬的身份讓他對(duì)自己的出生感到恥辱。在沒(méi)有成為男人之前，他唯一的憑借就是倫理。他只能堅(jiān)定地站在道德的陣營(yíng)，以倫理的名義，無(wú)聲的監(jiān)視和控訴自己的父母，以標(biāo)識(shí)自己的社會(huì)歸屬。展現(xiàn)在未娶親的楊天白面前的只有母親與哥哥之間的齷齪圖景。至于背后的隱情，他不想知道，也不會(huì)明白。
　　 食色，性也。生存的本能和生活的欲望驅(qū)動(dòng)著人們?nèi)M足自我，倫理對(duì)性的譴責(zé)和壓抑又使人自責(zé)克制，人在兩種相反的作用力下扭曲變形，在不同時(shí)期成為人性或人倫的奴隸。就生存而言，人與動(dòng)物本無(wú)二樣，既有對(duì)同伴同情關(guān)愛(ài)的善的表現(xiàn)，又有為維持并擴(kuò)大既得利益而猜疑傷害他人的惡的行為。而嚴(yán)密繁復(fù)的社會(huì)秩序和倫理道德標(biāo)準(zhǔn)又使得人與動(dòng)物區(qū)別開來(lái)，在行動(dòng)的同時(shí)多了幾分顧慮。于是，逐漸形成以經(jīng)濟(jì)手段影響生存（食）和以倫理手段約束性欲（色）的模式。兩性間的相互吸引多與代表生命力的年齡有關(guān)，而生存則是人所必需。50多歲的楊金山能娶20歲的王菊豆，是因?yàn)樗腥€山地的家當(dāng)。假設(shè)楊天青在適當(dāng)?shù)哪挲g娶上了媳婦，他與菊豆也許終其一生就是單純的嬸侄關(guān)系?？商烨嘀皇莻€(gè)寄人籬下的孤兒，貧窮讓他在人前的無(wú)償?shù)睾谋M自己的勞動(dòng)力以求食，在人后以偷窺的方式滿足性欲望。假設(shè)菊豆的娘家吃穿不愁，或者哪怕有人能出更高的籌碼，她也不會(huì)嫁給老丑的楊金山。當(dāng)兩個(gè)得不到正常生活境遇的生命一旦相遇，勢(shì)必彼此互相享用、撫慰。然而性欲在人倫的管制下是無(wú)法得到徹底滿足的，因此他們?cè)诰裆鲜冀K饑餓著、負(fù)罪著，由此而痛苦著，直至死去。
　　 淫穢與隱晦仿佛從來(lái)便有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，亂倫成為一個(gè)長(zhǎng)久不衰的話題，在很多作品中有驚人的一致。我們不禁發(fā)問(wèn)，為什么偏偏是他們？而他們所處的年代與身邊異性的貧乏決定了只能是那樣。王菊豆與楊天青，既像《雷雨》中的繁漪和周萍，又似《白鹿原》中的田曉娥和黑娃。田曉娥比王菊豆幸運(yùn)，因?yàn)楹谕薇葪钐烨嘤赂?，雖然幸福的時(shí)間很短。王菊豆又比繁漪幸運(yùn)，因?yàn)闂钐烨喔F到?jīng)]錢娶媳婦，沒(méi)人與她分享他，楊金山又癱了；而周萍卻是位大少爺，除了年長(zhǎng)的繼母，他還有年輕貌美的四鳳，他也無(wú)力反抗周樸園?？磥?lái)，在思想沒(méi)有解放的時(shí)代，女人的命運(yùn)在一定程度上取決于男人的態(tài)度。面對(duì)楊天青與菊豆渴望性愛(ài)卻無(wú)法避孕、楊天青與楊天白畸形的骨肉關(guān)系及楊金山對(duì)天青與菊豆二人的折磨這三重難題，菊豆多次提出了她的解決方案：攜天白三人一起逃去關(guān)外。理性地考量，菊豆與天青的不倫戀的唯一出路確實(shí)只有離開洪水峪這個(gè)是非之地，隱姓埋名地開始新的生活。然而，已知的苦難擊退了未知的可能，對(duì)食物缺乏的恐懼打敗了性欲壓抑的痛苦。天青以逃跑后要面臨的求生的種種困難來(lái)否決了菊豆的提議。面對(duì)懦弱的天青，菊豆只能罵一句“冤家唉”。菊豆的哀嘆彰顯了女性的悲哀，在成為天青的女人之前，她尚有魄力離經(jīng)叛道勾引侄子，敢想敢做；在成為了天青的女人之后，她卻不再是王菊豆，而是天青的女人，一個(gè)只擁有不被重視的建議權(quán)而無(wú)決策權(quán)的小女子。在家從父，出嫁從夫，夫死從子。順從成為傳統(tǒng)倫理種女人唯一要做的事情。而她們的命運(yùn)，則取決于他們順從對(duì)象的行事方式和選擇。于是，菊豆和天青留在了洪水峪繼續(xù)煎熬，而不能像田曉娥和黑娃那樣闖出一片新天地。繁漪也曾提出讓周萍帶她走，她甚至不介意與四鳳共侍一夫。周萍卻毫不猶豫地拒絕了她，巨大的反差讓她瘋狂，雷雨就要到來(lái)……亂倫作品中的女性，最大膽也最絕望。
　　 馬克思認(rèn)為，人的本質(zhì)在其現(xiàn)實(shí)性上是各種社會(huì)關(guān)系的總和。在社會(huì)群體面前，個(gè)人欲望強(qiáng)悍而又脆弱。欲望踮著腳尖在人倫的鋼絲上小心行走，鋼絲繩下面是萬(wàn)劫不復(fù)。群體強(qiáng)悍的群眾在兩邊以倫理叫囂著審判，想平穩(wěn)地走過(guò)道德太難。此時(shí)的欲望應(yīng)何去何從？一種方式是匍匐爬行，只要穩(wěn)穩(wěn)地抓住鋼絲，就能最終到達(dá)另一頭，雖然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢姿態(tài)猥瑣。一種方法是臥倒，向道德匍匐，緊握著它，爬行；這種姿勢(shì)丑陋但卻安全。另一種方式是肆無(wú)忌憚的前進(jìn)奔跑，雖粉身碎骨卻酣暢淋漓。但大多數(shù)人，還是像菊豆和楊天青一樣，顫顫巍巍中左右為難。新口侃一郎在《種族的尷尬》中提到：“橫行的儒家理論在溫文爾雅的外表下，潛伏著深度的身心萎縮，幾乎可以被看做是陽(yáng)痿患者的產(chǎn)物。古支那醫(yī)用的男性裸塑，其性特征無(wú)非是比肚臍略微突出一些的東西而已。明代的突進(jìn)以鬧劇開始，經(jīng)歷了惡少般的天真和放縱，王朝隨之覆滅，古國(guó)一蹶不振。這導(dǎo)致了幾乎是神經(jīng)質(zhì)的全面退縮，卻并沒(méi)有妨礙支那人成為善于生育的種族。這個(gè)事實(shí)已經(jīng)不僅僅是有趣了?！?
　　 人的本性是什么，照我說(shuō)，人的本性就是欲望，就是想得到的東西。如果個(gè)人的選擇與社會(huì)群體的愛(ài)憎不發(fā)生沖突，個(gè)人也不會(huì)感覺(jué)多么壓抑，但如果兩相對(duì)立，那么個(gè)人會(huì)因痛苦而扭曲。是不是說(shuō)人性一定勝過(guò)人倫？這也未必。關(guān)鍵看我們?nèi)笔裁矗枰裁?。人生?lái)愛(ài)自由，不喜約束，就想像一匹脫韁的野馬自由馳騁在草原上。不損害他人自由意志的個(gè)性自由都應(yīng)該得到鼓勵(lì)和支持。人人自由又不妨礙他人，是一種理想狀態(tài)。劉恒提出了問(wèn)題，雖未解決，卻已發(fā)人深省。
　　
　　 參考文獻(xiàn)：
　　 [1]劉恒.劉恒精選集[M].北京:燕山出版社，2006:48.
　　
　　 （作者簡(jiǎn)介：董 婧，武漢大學(xué)文學(xué)院2009級(jí)對(duì)外漢語(yǔ)班。）