東京世田谷區(qū),一位推著嬰兒車的日本姑娘和一位黑人小伙子走向坐在街心花園長椅上的我,指著前面新蓋起的幾幢樓房,問道:“請問那是團地的房子嗎?”
“團地”,即日本政府為解決低收入家庭住房問題而建造的“廉租房”。交談之后,我終于明白,這是個三口之家,太太是日本人,先生是非洲人,由于沒有說得過去的收入,就申請了“團地”。
雖然黑人小伙子并未取得日本國籍,但由于太太是日本人,并且家庭收入低,他們也是可以申請“團地”的,并且已經(jīng)獲得批準。只不過,由于“團地”供不應(yīng)求,最終能不能住上,還需要等待抽簽的結(jié)果。
世田谷區(qū)是東京特別受人羨慕的居住地段之一,有多條輕軌、地鐵、巴士,交通便捷,綠化整齊,到了春天櫻花盛開。很多國際人士住在這里,房價非常高。而東京都政府竟然花巨款在這里買地皮建造廉租房供“窮人”居住。我不由感嘆,日本是幾百年的資本主義國家,高度商品化,難道他們不計算利潤和回報嗎?
在優(yōu)雅的世田谷區(qū),有不止一處“團地”。我曾參觀過世田谷區(qū)喜多見地區(qū)一町目的“團地”,都是整潔利落的五層樓房,旁邊有野川河流過,風(fēng)景甚好。
小區(qū)內(nèi)有泊車位、兒童活動場所、垃圾房,設(shè)施一應(yīng)俱全。甚至連垃圾房都設(shè)計得很精心:里面有日光燈、日夜轉(zhuǎn)動的排氣扇,從地面到2米高處都是一層一層的隔板,供居民放置垃圾袋。
世田谷區(qū)祖師谷地區(qū)的“團地”則距離小田急線輕軌很近,雖然建造于上世紀六七十年代,房型較小,但社區(qū)內(nèi)有完善的居民活動中心、圖書館、兒童樂園,甚至收費低廉的高爾夫練習(xí)場??傊?,“團地”都設(shè)計得體面周到,絕不會讓你產(chǎn)生“貧民窟”的感覺。
在東京,憑收入證明和納稅證明等有關(guān)資料,證明你是低于一定收入水平的,就可以到區(qū)役所(區(qū)政府)申請“團地”。在這里,戶口并不絕對關(guān)鍵。日本沒有中國這樣嚴格的戶口管理制度,許多日本人在東京生活幾十年,戶籍還在老家,也可以申請“團地”。而且據(jù)我所知,持外國護照的外國留學(xué)生在日本學(xué)習(xí)期間也可以申請。
“歸國者”是“團地”制度的最大受益人群。日本二戰(zhàn)戰(zhàn)敗后,倉皇離開中國,留下了一些孩子被中國人收養(yǎng)。1972年中日建交后,日本允許這些日本孤兒(包括收養(yǎng)他們的中國人父母及全家)回國,并稱之為“歸國者”。
很多“歸國者”歸國后都住進了“團地”。我認識的一位Y君,母親就是“歸國者”,全家回到日本后,住進了地價特別昂貴的“團地”內(nèi)的幾套住房。
每套房子有客廳、衛(wèi)生間、浴室、廚房和兩個臥室,每月租金不超過4萬日元,而東京這樣的房子一般月租金至少在12萬日元以上。當(dāng)然,“團地”居住者是沒有產(chǎn)權(quán)的,只能租住,但其身后子女仍然可以享受優(yōu)惠。
而我在與日本人的閑談中得知,雖然“團地”聽起來是個特別劃算的事,但大多數(shù)日本人,哪怕收入確實不高,卻并不愿意“占便宜”,覺得是不光彩的事。受人照顧于心不安,自己的事情自己解決—— 很多日本人都有這樣的習(xí)慣。