湖南的深秋多雨，記者來(lái)到柏林鎮(zhèn)采訪(fǎng)馬恭志時(shí)，他正在雨中支起大銀幕，準(zhǔn)備給鄉(xiāng)親們放電影。這是老馬放的第多少場(chǎng)電影，他自己也記不清了。在過(guò)去的24年，這位因小兒麻痹癥落下終身殘疾的農(nóng)村電影放映員，堅(jiān)守著這個(gè)再普通不過(guò)的崗位，演繹了一段精彩的“電影人生”。
　　家庭放映隊(duì)
　　馬恭志是郴州市永興縣柏林鎮(zhèn)人，今年39歲。而電影已陪他走了幾十年。小時(shí)候，他就對(duì)電影產(chǎn)生了濃厚的興趣?！澳菚r(shí)，只要聽(tīng)說(shuō)哪里放電影，爸爸就會(huì)帶我去，我人小看不到，爸爸就把我架在肩上?！?br/>　　不幸的是，他5歲那年患上了小兒麻痹癥，導(dǎo)致雙腳萎縮，下肢落下嚴(yán)重殘疾，身高最后也只有1.42米?！皟芍荒_都萎縮了，沒(méi)法正常行走。開(kāi)始只能讓家人背，后來(lái)學(xué)會(huì)了爬，慢慢能扶著墻走了。從生病到能自己走路，我用了8年時(shí)間?！奔词惯@8年里，他對(duì)電影的癡迷仍沒(méi)有減退?！爸灰浇械胤皆诜烹娪?，我爬也要爬過(guò)去看?！碑?dāng)時(shí)，常來(lái)鎮(zhèn)上放電影的放映員都認(rèn)識(shí)這個(gè)酷愛(ài)電影的男孩，馬恭志也經(jīng)常幫他們搖片子。
　　14歲時(shí)，有個(gè)放映員向他提議，“既然你這么喜歡電影，就自己來(lái)放吧?！奔依锶艘簧塘浚X(jué)得這好歹是門(mén)技術(shù)，就同意了。第二年，父母東挪西借給他買(mǎi)下一臺(tái)老式電影放映機(jī)和一些必要的器材，馬恭志從此開(kāi)始了他的放映員生涯。
　　不過(guò)，在山區(qū)農(nóng)村放電影談何容易，每放一場(chǎng)電影，發(fā)電機(jī)、放映機(jī)、幻燈機(jī)、影片、銀幕等100多公斤的行當(dāng)全要挑著去，這對(duì)馬恭志來(lái)說(shuō)絕對(duì)是個(gè)難題。于是，父母親就成了他的得力助手，常常是父親挑一擔(dān)，母親挑一擔(dān)，他挑一擔(dān)，3個(gè)人吃力地運(yùn)輸著笨重的設(shè)備，走在山間的小道上。馬恭志說(shuō)，在那泥濘的山路上，他摔了不少跟頭，甚至連人帶設(shè)備一起掉進(jìn)冰凍的池塘。
　　有時(shí)，電影放完晚了，他就只能隨便找個(gè)地湊合一晚。他至今還記得露宿破廟的情景，“四周都是墳?zāi)购惋w舞的蚊蠅，冷了也只能用銀幕做被褥。”馬恭志說(shuō)：“那些苦和累，曾讓我想放棄，但我知道，鄉(xiāng)親們看了電影很開(kāi)心、很快樂(lè)，我也快樂(lè)?！?br/>　　電影成就好姻緣
　　從“小馬”到“老馬”，這一走就是24年。馬恭志說(shuō)，“我說(shuō)不出什么大道理，就認(rèn)準(zhǔn)一點(diǎn)，做人就要講信用，答應(yīng)了鄉(xiāng)親們的事就一定要做到?！本蜑榱俗约赫J(rèn)準(zhǔn)的理兒，他一直堅(jiān)持著。
　　條件艱苦，可以克服。馬恭志隨后面臨的，是因電視普及帶來(lái)的農(nóng)村電影市場(chǎng)萎縮的窘境。當(dāng)時(shí)，縣一級(jí)很多電影公司瀕臨倒閉，許多農(nóng)村放映員紛紛跳槽，原來(lái)在永興縣農(nóng)村的80余名放映員只剩下馬恭志1人。
　　“你不要再去放電影了，挑著那副擔(dān)子像耍猴一樣，還賺不了幾個(gè)錢(qián)！跟著我干，我不會(huì)虧待你?！睆氖乱睙挵l(fā)家致富的姐夫曾多次這樣勸他，但姐夫的好意都被他拒絕了。
　　別人都說(shuō)他傻，但馬恭志說(shuō)：“每個(gè)人都吃一碗飯，電影就是我的那碗飯。干一行，就要愛(ài)一行。只要有人看電影，哪怕只有一名觀(guān)眾，我也要放?！?br/>　　一次，馬恭志去本鎮(zhèn)最偏遠(yuǎn)的山崖村草堂教學(xué)點(diǎn)放電影，觀(guān)眾只有3個(gè)孩子，馬恭志心都涼了，但還是堅(jiān)持把電影放完了。放完后，孩子們意猶未盡，扯著馬恭志的衣袖說(shuō)：“叔叔，你還來(lái)嗎？”看著孩子們渴求的眼神，馬恭志心頭一顫：“放心，叔叔一定會(huì)再來(lái)！”
　　馬恭志沒(méi)有食言，從那天起，草堂教學(xué)點(diǎn)存在了多久，他就堅(jiān)持了多久。每個(gè)學(xué)期來(lái)2次，放4場(chǎng)電影。這個(gè)教學(xué)點(diǎn)最多的時(shí)候只有8名學(xué)生。但馬恭志說(shuō)：“只要孩子們想看電影，我就會(huì)去！”
　　為了孩子們，馬恭志曾創(chuàng)下了連續(xù)放映9個(gè)小時(shí)的紀(jì)錄。那是在洞口鄉(xiāng)楓坪學(xué)校放映時(shí)，學(xué)校因?yàn)闆](méi)有禮堂，沒(méi)辦法讓所有學(xué)生集中，只能一個(gè)班一個(gè)班輪流來(lái)。他從早上到下午一連放了6場(chǎng)，午飯都是邊放電影邊吃的，累得差點(diǎn)暈倒在地。
　　馬恭志的電影給孩子們帶去了知識(shí)和快樂(lè)，也給他帶來(lái)了幸福。馬恭志原以為自己有殘疾，家境也不是很好，這輩子只能和電影“結(jié)婚”了，可誰(shuí)能想到，就是電影成了他和妻子的“媒人”。
　　1992年6月，馬恭志和母親到柏林鎮(zhèn)馬橋村放電影，由于天氣炎熱，母子累得大汗淋漓。這時(shí)，一個(gè)年輕姑娘端來(lái)一盆切好的西瓜給他們解渴，這個(gè)姑娘就是馬恭志現(xiàn)在的妻子譚鳳英。以后，譚鳳英經(jīng)常到馬恭志固定的放映場(chǎng)所看電影，電影越看越多，兩人也越走越近，最終成就了一段好姻緣。后來(lái)為了紀(jì)念這段電影緣，馬恭志給自己的女兒取名“馬電影”。
　　馬代表的心愿
　　兩年前，因?yàn)槊襟w的報(bào)道，馬恭志出名了。許多慕名而來(lái)的年輕人加入了他的放映隊(duì)。徒弟們上手很快，學(xué)會(huì)了獨(dú)立放電影，但馬恭志依然會(huì)穿梭于徒弟們的電影放映點(diǎn)之間。他說(shuō)，“鄉(xiāng)親們希望看到我的臉，我也希望看到鄉(xiāng)親們，放電影的時(shí)候看到他們，我心里才感覺(jué)踏實(shí)?！?br/>　　一看到五星紅旗，人們就知道老馬又來(lái)放電影了。以前走路放電影，他把紅旗綁在扁擔(dān)上，現(xiàn)在開(kāi)三輪車(chē)放電影，他就把紅旗插在車(chē)子上。一發(fā)現(xiàn)紅旗有破損，他換得比什么都勤，這些年來(lái)，伴隨他放映電影的紅旗，有20多面。
　　對(duì)于紅旗，馬恭志有一種特殊的感情?！拔沂俏覀兗?guī)状酥形ㄒ坏墓伯a(chǎn)黨員，這面旗幟，就是黨和國(guó)家的‘臉面’?！?br/>　　不僅是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員的身份。以前，馬恭志為鄉(xiāng)親們放電影，不時(shí)會(huì)有人上前向他咨詢(xún)政策，反映問(wèn)題?！班l(xiāng)親們覺(jué)得，電影放映員就是代表黨和政府”，這讓他又感到了一份沉甸甸的責(zé)任。
　　鄉(xiāng)親們不經(jīng)意間發(fā)覺(jué)，如今老馬放映電影之前，會(huì)有一段他自制的幻燈片作為“加演片”，內(nèi)容豐富多樣：有新出臺(tái)的黨和政府的方針政策、農(nóng)業(yè)科普知識(shí)、生活安全用電、用火知識(shí)和寓言故事……這些幻燈片加起來(lái)有4500多張，深受人們歡迎。
　　學(xué)會(huì)電影剪輯等技術(shù)后，馬恭志又將“幻燈片”升級(jí)成了自己的“土電影”。最新的一段“土電影”，是專(zhuān)為宣傳黨的十七屆六中全會(huì)而制作的。在這段十幾分鐘的片子中，老馬上鏡成了主播，還把會(huì)議精神一字一句地放在銀幕上。
　　這是馬恭志的另一面，除了用電影為鄉(xiāng)親們送去歡樂(lè)，他還希望為大家做點(diǎn)事。
　　今年3月底，“馬恭志志愿服務(wù)團(tuán)”在柏林鎮(zhèn)正式成立。30名年輕人成為首批志愿者，他們?yōu)榫蠢显核腿ビ暗鷻C(jī)，現(xiàn)場(chǎng)為老人們表演歌舞，免費(fèi)播放電影；與學(xué)生舉行學(xué)雷鋒座談會(huì)，為特困學(xué)生送去愛(ài)心慰問(wèn)金，并贈(zèng)送了書(shū)籍。
　　當(dāng)上了十八大代表，馬恭志覺(jué)得身上的擔(dān)子更重了。近段時(shí)間除了放電影，他開(kāi)始忙起了調(diào)研，“我要把老百姓所思所想所盼的，帶到黨代會(huì)上去，為百姓鼓與呼”。
　　從文化人才培養(yǎng)，到關(guān)注殘疾人的保障，馬恭志準(zhǔn)備了幾份建議。但他最關(guān)心的，還是電影。他說(shuō)，讓農(nóng)村人跟城里人一樣，能有電影院看電影，這是他眼下最大的心愿。無(wú)論做什么，他依然是那個(gè)愿意一輩子為村民放電影的老