2012年2月，嚴(yán)歌苓在北京家中。
　　與嚴(yán)歌苓越洋通話時，是美國當(dāng)?shù)貢r間8月15日晚上8點(diǎn)。在之前的半個月里，她離開中國飛往德國，又從柏林回到在美國的家。連續(xù)的長途奔波，對她來說已是司空見慣?！坝悬c(diǎn)像是吉卜賽人”，她笑道。
　　自1989年赴美至今，嚴(yán)歌苓寄居海外已逾20年，這期間，她成了最有影響力的海外華人作家之一。通過影視作品改編，她的《小姨多鶴》、《金陵十三釵》等作品，也漸漸為大眾所熟知。不久前，嚴(yán)歌苓的新作《補(bǔ)玉山居》出版，這部以一家鄉(xiāng)村客棧為主要場景的作品極具現(xiàn)實(shí)色彩。長年身居海外的她，以這家鄉(xiāng)村客棧老板娘的視角，切開了中國當(dāng)代社會一個光怪陸離的剖面。這類當(dāng)代題材，在她以往的創(chuàng)作中并不多見。
　　中國作家不寫農(nóng)民說不過去
　　1993年，精明、漂亮的山村少婦曾補(bǔ)玉用辛苦勞動攢下來的錢開了一家鄉(xiāng)村客棧，名叫“補(bǔ)玉山居”。來來往往的房客中，有落魄作家、退伍后下海的軍官、高位截癱的億萬富翁、冷血的毒販，還有一對從精神病院偷跑出來的老戀人。老板娘曾補(bǔ)玉周旋于三教九流的客人之間，見證了一幕幕人間悲喜劇。有評論家認(rèn)為：“《補(bǔ)玉山居》抓住了這個時代最大的特點(diǎn)——變化”，“它是屬于老百姓的文學(xué)，小說充滿了殘酷又現(xiàn)實(shí)的草根價(jià)值觀”。
　　環(huán)球人物雜志：是什么原因讓您有了創(chuàng)作《補(bǔ)玉山居》的想法？
　　嚴(yán)歌苓：現(xiàn)實(shí)中的“補(bǔ)玉山居”，就在北京郊區(qū)的平谷。我是在一次旅游中結(jié)識了這家鄉(xiāng)村客棧的老板娘。她很驕傲地給我講，夏天怎么摘黃花菜、秋天如何摘山里紅，怎么賣能多賺錢。中國農(nóng)村總會有這種特別杰出的女性，很吸引我。
　　《補(bǔ)玉山居》的故事是以這個老板娘的視角寫的。在老板娘眼中，這些形形色色的房客只是短暫的過客，但他們每個人身上卻隱匿著豐富的過往故事和情感。在我看來，補(bǔ)玉山居就是一個關(guān)于當(dāng)代人生活的舞臺。
　　環(huán)球人物雜志：在《補(bǔ)玉山居》之后，您還會繼續(xù)關(guān)注中國當(dāng)代社會的題材嗎？
　　嚴(yán)歌苓：當(dāng)然會。我現(xiàn)在回國的次數(shù)比較密集，每次回來都會聽到一些故事。我畢竟出國20多年了，絕大多數(shù)作品寫的都是以前的事?，F(xiàn)在我的生活又和中國社會聯(lián)系在一起，我已經(jīng)準(zhǔn)備寫新的東西了，但還需要一些專業(yè)的調(diào)查研究。如果有機(jī)會的話，我想到中國的農(nóng)村多住一段時間。在中國，當(dāng)作家不寫農(nóng)民，這是說不過去的，因?yàn)檗r(nóng)民是中國人口比例最大的階層，特別是他們中很多人現(xiàn)在已經(jīng)變成了半城市人。他們這種改變的狀態(tài)，包括在從農(nóng)村到城市流動中的一些極端情況，我都很想了解，當(dāng)然這需要有更長的時間去體驗(yàn)。
　　環(huán)球人物雜志：像以前老一輩作家、藝術(shù)家講的那樣體驗(yàn)生活。
　　嚴(yán)歌苓：對，體驗(yàn)生活。作為一個作家，你想要寫哪個地方的文章，必須要到那兒住一住。資料的收集是非常重要的，不可以省力氣。
　　環(huán)球人物雜志：《補(bǔ)玉山居》讀起來比較輕松，而您之前的很多作品都更為沉重，甚至殘酷，比如您的上一部作品，描寫一代知識分子遭遇的小說《陸犯焉識》。
　　嚴(yán)歌苓：真實(shí)的歷史一定比我寫的更殘酷。這些故事有多沉重，經(jīng)歷過的每個人心里都清楚，能寫出來我覺得很驕傲。
　　環(huán)球人物雜志：您覺得一個好故事的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
　　嚴(yán)歌苓：沒有標(biāo)準(zhǔn)，什么故事都可以寫，問題是你怎么寫。每個人的敏感點(diǎn)、訴求和境界決定他喜歡什么樣的故事。讓我感興趣的故事很多，但有時候，過一陣子我想來想去也沒看出這個故事后面還有什么，那就沒寫頭了。故事一定要有意義，要不然就是通俗小說了。
　　環(huán)球人物雜志：您久居海外，這對您的觀察和寫作有什么影響？
　　嚴(yán)歌苓：我不在其中，所以沒有司空見慣的東西，所有故事都讓我覺得新鮮，受到刺激。有些人對中國的一些狀態(tài)，比如貪腐問題，可能會司空見慣，覺得“就是這樣”，但我的探究心永遠(yuǎn)不會削弱，永遠(yuǎn)都是一個很敏感的狀況。
　　環(huán)球人物雜志：那么您會怎么描述您眼中的中國當(dāng)代社會？
　　嚴(yán)歌苓：非?；钴S，生命和細(xì)菌共存?？梢哉f沒有任何西方社會像今天的中國社會這么精彩，給作家提供這么多好的素材。
　　環(huán)球人物雜志：但大家普遍有一種感覺，現(xiàn)在無論是生于50年代的老一輩作家，還是“80后”新銳作家，反映當(dāng)代社會的作品都不是那么有分量。
　　嚴(yán)歌苓：雖然有這么多好的素材可以寫，但作為小說，還是需要時間的沉淀，不像新聞報(bào)道，馬上就能生產(chǎn)出來。
　　我不知道長期在中國的作家生活是什么樣的，我覺得會不會是因?yàn)樗麄兲究找姂T了，觸角漸漸麻木了，敏感度會消退。還有一點(diǎn)，在中國特別容易把人養(yǎng)起來，成了一個“爺”，不需要再去特別勤勉地干什么。我在國外接觸到的作家，只會用平常心看待自己的寫作。這就是一個行當(dāng)，我們用這個行當(dāng)謀生計(jì)，沒有一個體制把某個人變成“爺”，變得和一般人不一樣。
　　環(huán)球人物雜志：您的很多作品被改編成了影視劇，您自己會看嗎？有讓您覺得很離譜的改編嗎？
　　嚴(yán)歌苓：我自己不看我改編的電視劇，主要是因?yàn)闆]有時間，另外看過之后會覺得很可怕（笑）。但電影我會看，有的看了不止一遍，像《天浴》。
　　我沒覺得自己的作品改不得，別人會把我改砸了。有時候人家改得比我還要高明些，比如《少女小漁》。我看電影時常常會把我是原著這件事給忘了，看得非常投入（笑）。
　　女人的很多不開心是比較出來的
　　身為女性作家，嚴(yán)歌苓作品中不乏令人印象深刻的女性形象。從《第九個寡婦》里“豹一樣的野性女子”王葡萄、《一個女人的史詩》中苦愛一生的田蘇菲、《小姨多鶴》里堅(jiān)忍的多鶴，直至《補(bǔ)玉山居》中潑辣、精明的曾補(bǔ)玉，她們都生活在充滿變遷的時代中，各具特色，但都有一種頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的內(nèi)在生命力。
　　環(huán)球人物雜志：您筆下有很多個性鮮明的女性形象，您會特別關(guān)注女性的命運(yùn)嗎？
　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲沂桥耍员容^容易理解女人。我身邊的女性朋友也特別多，很容易得到這一類故事。
　　環(huán)球人物雜志：您欣賞哪種類型的女性？
　　嚴(yán)歌苓：比較堅(jiān)強(qiáng)能干、獨(dú)立自主的女人。女人如果獨(dú)立，就不會被男人制造成附屬品和犧牲品。
　　環(huán)球人物雜志：您自己應(yīng)該也是這種類型的女性。
　　嚴(yán)歌苓：我喜歡那樣的人，但其實(shí)我內(nèi)心還是挺脆弱的。不過，我有個女兒，我要讓她看到我是個很堅(jiān)強(qiáng)的人，不管遇到什么事，也不能表現(xiàn)得很焦慮。當(dāng)然我也希望自己能在獨(dú)立的前提下，得到別人的關(guān)愛。我是個很普通的女性，普通的家庭主婦，可能比別人更耐得住寂寞就是了。我也很喜歡吃喝玩樂，我覺得做女人挺開心的。
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)實(shí)生活中有很多女人活得并不開心。
　　嚴(yán)歌苓：現(xiàn)代社會的壓力實(shí)在太大了，很多人都不開心，暗暗地得著抑郁癥，我能感覺到。但其實(shí)，女人的很多不開心是比較出來的，老拿別人的物質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)、婚姻標(biāo)準(zhǔn)來比較，別人拎個好一點(diǎn)的包也能成為她不幸福的原因，這是自己給自己制造焦慮。
　　環(huán)球人物雜志：那您為什么可以這么開心地生活？
　　嚴(yán)歌苓：因?yàn)槲抑?。我覺得不屬于我的，我就不會去要那么多。我得到的每一分錢都是自己親手掙來的，沒有飛來橫財(cái)。包括愛情也靠自己掙來。沒有努力的事情，我不要求得到回報(bào)；需要我努力的，我比所有人都要勤奮。
　　環(huán)球人物雜志：看得出來，您筆下的女性身上多多少少都有您的影子。
　　嚴(yán)歌苓：每個人物身上恐怕都會有一點(diǎn)點(diǎn)我自己，這樣你才能“站在她的鞋子里”去理解她。因?yàn)樾≌f家不能評判，只能剖析和展現(xiàn)。你把自己的想法放到一個人物身上，從這個角度來說，她也就是你的代言人。
　　國家強(qiáng)大，文學(xué)大時代才會到來
　　今年55歲的嚴(yán)歌苓出身于書香門第。祖父嚴(yán)恩春是留美博士，當(dāng)時的精英知識分子；父親蕭馬（原名嚴(yán)敦勛）是名作家，更是個全才式的人物，他當(dāng)過畫家，做過建筑設(shè)計(jì)師，乃至打獵、騎馬、攝影、做菜，“樣樣都來得”。在嚴(yán)歌苓眼中，父親是一個“最最藝術(shù)化、最最浪漫”的人。
　　在她三四歲的時候，身為演員的母親就開始有意識地培養(yǎng)她的文學(xué)素養(yǎng)，大段地讀莎士比亞、古希臘羅馬神話故事給她聽。父親則把所有的藏書開放給她，就連一些不適合小孩子讀的書，比如線裝本《西廂記》，也隨她去翻?！八晕业慕逃谀莻€年代是很糟糕的，一點(diǎn)都不無產(chǎn)階級。”嚴(yán)歌苓笑道。
　　12歲時，嚴(yán)歌苓作為舞蹈演員被選入軍隊(duì)文工團(tuán)，開始自己賺錢養(yǎng)活自己，養(yǎng)成了獨(dú)立自強(qiáng)的個性。進(jìn)入文工團(tuán)這個“小社會”，也讓她早早地步入成人世界，學(xué)會了保護(hù)自己、揣摩別人，“很小就成了一個成年人”。
　　嚴(yán)歌苓在文工團(tuán)一待就是9年。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，她被調(diào)去擔(dān)任戰(zhàn)地記者，突然發(fā)現(xiàn)自己身上來自父親的寫作基因“占了上風(fēng)”，隨后踏上寫作之路。
　　寫作帶給了嚴(yán)歌苓愛情和姻緣。1986年的一天，她在上海電影制片廠的寫作樓邂逅了著名作家李準(zhǔn)的兒子李克威。同樣出身于作家家庭的兩人很快相戀并結(jié)婚。1989年，她進(jìn)入美國芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系就讀，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，并定居海外。李克威則去了澳大利亞，兩人離婚。
　　嚴(yán)歌苓的第二段婚姻更具傳奇色彩。在美國，她與外交官勞倫斯?沃克相識并相戀，但因?yàn)樗齺碜浴肮伯a(chǎn)主義國家”，遭到了美國聯(lián)邦調(diào)查局的各種調(diào)查。美國外交部要求勞倫斯在職位與嚴(yán)歌苓之間作出選擇，勞倫斯毫不猶豫地選擇了嚴(yán)歌苓，離開外交部去了一家商會工作。1992年，兩人在舊金山結(jié)婚。所幸后來美國政策松動，勞倫斯又回去做了他喜歡的外交工作。
　　盡管20年來，跟著外交官丈夫遍游四海，受西方文化的影響很大，但嚴(yán)歌苓說，她的“整個瓤子”還是中國人。
　　環(huán)球人物雜志：就像您一開始說的，您的生活狀態(tài)像吉卜賽人，總是奔波于中國和外國之間，您享受這樣的生活嗎？會不會有一種“邊緣人”的感覺？
　　嚴(yán)歌苓：我非常滿足于自己現(xiàn)在的狀態(tài)。在柏林我肯定是個“邊緣人”，連德語都不會講；在美國，你的黃皮膚就說明你是個“邊緣人”；回到中國，我對現(xiàn)實(shí)也不了解，所以在哪里都是“邊緣人”。但只有“邊緣人”才有不斷比較、發(fā)現(xiàn)、思考的機(jī)會。我很享受這個狀態(tài)，能讓我很冷靜，有一種距離感，看什么都比較清楚，也會自然地有一種批判性在里面，這對一個寫作者是很重要的。
　　環(huán)球人物雜志：作為“邊緣人”，不會覺得缺少歸屬感嗎？
　　嚴(yán)歌苓：一個人如果太被生活“定住”了，覺得生活就是這樣，那就不會有太多追問，不會質(zhì)疑，不會常常在腦子里思考、推翻、顛覆。而且我覺得人說到底就是一個寄居者。像中國人現(xiàn)在的流動性是最大的，這種歸屬感又有什么用呢？我生活在這一刻，這一刻非常充實(shí)，那這一刻就是我的歸屬。
　　環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在中國文化在面向西方傳播時有一個困惑，比如華語商業(yè)電影，還有一些小說，要么不顧及對方的理解能力，要么過度迎合。作為用中英雙語寫作的作家和編劇，您覺得該怎么解決這樣的困境？
　　嚴(yán)歌苓：我想還是要自然而然。就我個人來講，就是要求自己誠實(shí)。你要問自己：這是你真正要寫的嗎？人在駕馭不了的時候就會被你寫的東西拖跑，整個的感覺就寫歪了。我現(xiàn)在覺得到了這個歲數(shù)，就是要寫準(zhǔn)，寫誠實(shí)。有的時候連自己都覺得沒有服帖，文字沒有落地、砸實(shí)，就會缺乏說服力。
　　環(huán)球人物雜志：您覺得中西文化、文學(xué)的鴻溝是可以跨越的嗎？
　　嚴(yán)歌苓：確實(shí)很難。我們跟西方文化共享的東西少，比如宗教，他們的很多典故，甚至人名都是從宗教中來的。而中文始終停留在比較古老的形式上。還有中國人的寫作習(xí)慣和情感表達(dá)方式都是世界上最含蓄、最難傳達(dá)的。
　　我想如果有一群中文很好的西方學(xué)者和西方翻譯家，會對中西交流有幫助。一個國家強(qiáng)大了，文化自然會被重視，中國文學(xué)的大時代才會到來。經(jīng)濟(jì)地位影響政治地位，然后影響文化地位，在某一方面干著急是沒有用