1923年5月13日，李涵秋在揚州老家忽然病逝。消息傳到滬上，文壇一片震驚。《快活林》副刊連篇累牘發(fā)表悼念文章，《半月》雜志出版紀念專號，為李涵秋送別。為之題詞撰文的有袁大總統(tǒng)的二公子袁克文，還有文壇名宿畢倚虹、王西神、貢少芹、何海鳴、周瘦鵑、范煙橋、張碧梧、程瞻廬、余大雄、胡寄塵、錢芥塵、張丹斧、李鏡安等人。
　　李涵秋之死是民國初年文壇的一件大事。20世紀10至20年代，滬上報界有句流行俚語叫“無李不開張”， 報紙雜志都以登載一個人的小說為榮耀，其文壇盟主地步可想而知。好友貢少芹總結李涵秋一生著述：“君從事撰述界自32歲起，迄50歲止，計十有八年，所著小說文言10種，白話23種，字數一千余萬言。其余如詩詞、諧文、短評等雜作尚不在此數?！?br/>　　雖然李涵秋著述甚多，被指認為鴛鴦蝴蝶派的五虎將之一，但是關于他的研究卻一直奇缺（最近幾年才逐漸有增多的趨勢）。幸虧貢少芹在他去世后不久編撰的一部《李涵秋》（上海震亞書局，1923年11月初版），保存了許多珍貴的資料，讀者方能窺探其生活中的本真形象。李涵秋得以活在讀者心目中的是他的作品，比如張愛玲，就自稱是李涵秋的讀者。
　　其實李涵秋的讀者遠遠不只是一個張愛玲，文學的傳承往往完成于無形之中，其中任何一環(huán)都不可或缺，香港作家董橋曾感嘆：“沒有漢人小說，沒有六朝的鬼怪志異書，沒有《世說新語》，沒有唐代傳奇雜俎，沒有宋朝的話本，沒有《三國》、《水滸》，沒有神魔小說，沒有明清的人情小說，中國今日的小說就不是今日的小說?！笔堑模虑榭偸沁@樣，一千年前的“啪噠”一聲，一千年后的某個時刻還有回響。那么，揚州宛虹橋那間老房子里曾經擺動過的老式座鐘，能夠在今天的文學殿堂里聽見它的一絲回響嗎？
　　從揚州到武漢
　　1904年春天，已入而立之年的李涵秋收到一封信。信是從武漢寄來的，淺黃色紙面上畫著一枝梅，淡淡的疏影，透露出獨特的雅致。展開一讀，是恩師李石泉的親筆，盛情邀請他赴鄂擔當西席（家庭教師）。
　　李石泉，揚州人，未入仕途前曾設館授課，李涵秋是他當年的得意門生。此人后來以大挑任知縣，分到湖北做官，深得總督張之洞賞識，保薦為道員，獲湖北清丈局總辦，人稱“李觀察”。清丈局負責土地管理，是個肥缺，官場中人人向往之，李觀察憂心的是兒女無良師，于是寫信邀學生來鄂援手。
　　接到恩師的信，李涵秋心里頗費了一番周折。
　　李涵秋（1874～1923），名應漳，字涵秋，號韻花，別署沁香閣主。其父李朗卿，經營有一家煙館，可是李涵秋降生時，家境已經式微。他7歲的時候父親去世了，留下的煙館被一伙計侵占，幸虧叔父相幫接濟，始得入學，并于20歲那年考取秀才。出身于貧寒家庭的李涵秋，懂事很早，16歲即設帳授徒，那年是1900年，日歷翻開新的一頁，人類又一次迎來了新世紀的太陽。過了兩年，清廷明詔廢除千年科舉，凡私塾弟子皆入新式學堂，受此情況影響，李涵秋授課斷了生源，家庭財政面臨窘況，正在暗中發(fā)愁。
　　恰在此時，恩師的信猶如雪中送炭，應該說是件大好事。但是李涵秋卻有個心結，他內心向往的是古代士大夫的寫意生活，追求淡泊寧靜，不愿涉足官場。多年后，其弟李鏡安寫了《先兄涵秋事略》一文評價他道：“長于古文詞章之學，惟性情恬淡，無志進取。后由李石泉觀察招之入鄂，當道中如貴陽陳筱石直隸高澤畬奇其才，爭欲羅致幕下，先兄輒婉言謝絕，以為一入政界，有如素質之衣，便染成皂色，雖再掏水洗濯，恐不能還我本來面目矣?！?br/>　　一個人的行事作派，與其少年時代的記憶息息相關，李涵秋也不例外。
　　揚州自古是金粉繁華之地，歷史上有數不清的詩詞為證：“煙花三月下?lián)P州”，“月中歌唱滿揚州”，“猶自笙歌徹夜聞”，“十年一覺揚州夢”等等，說的都是揚州火樹銀花不夜天的盛況。李涵秋從小在這甜蜜溫柔之鄉(xiāng)浸泡，很難不受影響，從他幼時酷愛評書可見一斑。據好友貢少芹回憶：“三十余年前，吾揚州評話家如李國輝、芝玉春之《三國演義》，鄧光斗之《水滸傳》，金國燦之《平妖傳》，龔午亭之《清風閘》，■南之《說唐》，張麗夫之彈詞，無不各擅勝場。涵秋幼時最喜聽講，且成癖焉。顧天資極穎慧，一經入耳，悉不遺忘，歸即摩肖書中人物之姿勢與口吻，于祖母及其母前復述之，頗得其仿佛。更能歷舉書中人之情節(jié)脫漏處，語極中肯。祖母戲謂之曰：‘待汝長成，將使汝習評話業(yè)也。’厥后君為當代第一小說家，所取材料，半基于此?！?br/>　　能說明他“性情恬淡，無志進取”的還有個例子，是李涵秋早年的愛情故事：20歲考取秀才后，有一個姑娘慕其才華，與之相戀。姑娘名叫媚香，是揚州一個富紳家的千金，母親得知女兒媚香愛上了窮書生，苦口婆心勸說，可是媚香死活不依，立下誓言：非李公子不嫁。萬般無奈之下，其母只好將她送到福建舅舅家。臨行前，媚香從后門溜出來，在秦淮河邊與李涵秋告別，默默流淚說道：“你帶我走吧，我們遠走高飛，生死不離！”書生氣十足的李涵秋被媚香這句話嚇呆了，怔怔地望著她，好半天未置可否。臨陣流露退縮之意的李涵秋，終于還是辜負了她的心意，媚香傷心至極，扭頭走了?？粗莻€“上穿玄色對襟衫，下穿綠裙子，身后拖一條長辮”的傷心背影，李涵秋初識愛別離的滋味。漸行漸遠的女子成為李涵秋心中永遠的傷痛。幾年后李涵秋在武漢發(fā)表的小說處女作《雙花記》，其女主角原型即為媚香——這是后話。
　　24歲時，李涵秋完成了人生中的婚姻大事，妻子薛柔馨，國學基礎好，有掃眉才子之譽，且遇事有主見，是李氏得力的賢內助。接到恩師李石泉的信后，李涵秋與妻子商量，這位聰慧干練的薛夫人，關鍵時刻從背后推了丈夫一把。第二天，李涵秋收拾起行裝，搭乘一條小火輪，從揚州來到了武漢。
　　武漢文壇初露臉
　　李涵秋抵達武漢時已是民國前夜，中國社會正在蘊釀劇變，各種思潮如同沉渣浮起，泡沫泛濫。這個習慣于慢節(jié)奏的揚州人，依然按部就班，過著朝九晚五的生活。
　　除了給恩師的子女授課外，李涵秋最大的樂趣是讀書，妻子不在身邊，臨時“鉆石王老五”的生活不免有點單調寂寞。有一次，幾個文友在黃鶴樓雅聚，約好了晚上賞月，恰逢是夜忽降大雪，諸文友不免掃興，喚店小二取酒來，邊飲邊等雪停。李涵秋一時興起，多喝了幾杯，至雄雞啼叫聲四起，天色將破曉，雪卻越下越大，此時李涵秋已爛醉如泥了。歸家途中，李涵秋失足跌入街邊，呼呼大睡，天明時分醒來，全身濕透，狼狽不堪。這次醉酒使他大病了一場。從那以后，李涵秋學會了控制，終生喝酒再也沒有過量。
　　還有一件事，能說明李涵秋理智克己的性情。游幕武漢期間，他曾有一段秘密情史：有個妓女名叫惲楚卿，愛習詩作文，屢以吟風弄月之作投諸小報登載，李涵秋聞其文名，設法與之晤面，見其亭亭玉立，灑然一裙屐，滿心生起愛慕之意。結交不久，二人耳鬢廝磨，形跡益密，然而當惲楚卿談及委身之事，李涵秋又犯難了。一來家境不寬余，不敢隨便娶姨太太；再則又怕一妻多妾之痛苦難以消受，“乃陽諾，陰與之悚，遂絕跡于妝閣矣”。后來李涵秋與貢少芹談到這事，自恨■不止，成為民國小說名家后，李著有《琵琶怨》一書，述詩妓惲楚卿事甚詳，書中多隱約詞藻，蓋為己諱也。
　　從以上兩件事，大略可以看出李涵秋其人。追新潮偏生淺嘗輒止，愛時尚卻是葉公好龍，腦子里偶爾露出想出軌的苗頭，最終都被他扼殺在萌芽狀態(tài)之中。改變人生命運的那一步，他往往是在行將邁出之際又遽然收回了。
　　但他畢竟是文人，即便這位穿長衫的名士再理智，也有不那么理智的時候。在武漢充任幕客期間，李涵秋曾引爆了一場“詩戰(zhàn)”，使他名聲大振。
　　這事說來話長。清末，漢口有《公論新報》，以提倡風雅為標志，聞名遐邇。該報特辟一專欄，名為《漢上消閑錄》，廣征詩詞小品，鄂中知名人士如金熙生、包柚斧、胡石庵、鳳竹孫等，屢有作品發(fā)表。李涵秋見之，不覺技癢，以近作感懷詩四首試投該報，其中有《白桃花詩》寫道：“一曲歌成燕子箋，梅香樓妃冷秋千。亭臺春淺層層雪，烏溪風迥漠漠煙。才子文章慚少作，美人懺悔到中年。眼前洗盡繁華態(tài)，消受清寒薄暖天。”該報主事者是貴州人宦屏鳳，讀了這幾首詩大為激賞，邀李涵秋過江面談，有相見恨晚之慨。于是，李涵秋成了該報特邀專欄作家，《漢上消閑錄》無日不有他的詩文。一時聲名鵲起，尊者稱為詩伯，忌者稱為野狐禪，李涵秋對這個稱謂大不以為然，詩文中免不了隱含幾句譏諷話，這一下更是刺痛了對方陣營，為時一年之久的“詩戰(zhàn)”拉開了帷幕。
　　這場看不見硝煙的紙上戰(zhàn)爭，歷時一年以后，請第三者出面調解，方才休戰(zhàn)。李涵秋曾寫下一首長詩，詳敘其事：“武昌愁云壓城黑，武昌江水連天赤……”寫這首長詩的時候，揚州人李涵秋心情不錯，他的大名早已經響徹武漢三鎮(zhèn)了。
　　一樁窩囊事
　　李涵秋在武漢的那段歲月，有熱鬧也有寂寞。熱鬧的是聲名鵲起，寂寞的是內心孤獨。單身一人，了無牽掛，每天最佳娛樂方式是讀書。成為《漢上消閑錄》專欄作家后，他開始寫稿。時間在不知不覺中快了起來，生活也因寫作而變得豐盈而充實。
　　時有報人胡石庵，在《漢上消閑錄》上連載言情小說，頗受讀者歡迎，李涵秋讀后，遂生執(zhí)筆效顰之意。他的第一部長篇處女作是《雙花記》，寫他與媚香的一段初戀情愫。自序中李涵秋夫子自道：“汲汲求十數年前猥褻私昵之境，以謀消遣法哉”，由此也可看出，這是一部消解苦悶的習作。書中頗多自責和懺悔，也是作家當時心情的真實寫照。
　　書寫成后，欲投報館，又有點不自信，于是放入抽屜，密不示人。業(yè)余時間，又繼續(xù)寫成了一部書稿，名《雌堞影》，這部小說寫人人關心的家庭問題，敘事模式有點模仿翻譯小說。時有文友包柚斧前來造訪，見到這部書稿，愛不釋手。包柚斧沉吟片刻道：“近日滬上報館，正在以重金征集小說，為何不寄去一試？”李涵秋道：“海內諸多著作家爭勝，不敢出招，何況我也不認識主編大人?！卑指Φ溃骸凹热蝗绱耍襾韼湍阋辉?。”
　　李涵秋將書稿《雌堞影》交給包柚斧，過了不久，李涵秋偶爾讀到《時報》，看到《雌堞影》三個字，大喜過望，再一看作者署名，卻是包柚斧。李涵秋大起疑心，去向包柚斧詢問，包柚斧一臉鎮(zhèn)定，回答說他也大惑不解，恐怕是因稿件系他所托，主編誤以為包即是作者。包柚斧陪著笑臉說：“這事即使兄不來找我，我也會去信報館，問個究竟?！崩詈锏溃骸凹热皇沁@樣，你也不必去信了，我直接致函報館，讓他們糾正?！卑指宦?，怔住了，將李涵秋邀進內室，殷勤倍至，以實情相告，說事已至此，乞涵秋稍留余地，不要撕破臉，至于稿酬，他也尚未收到，先墊付150元，并贈杭州馬褂衣料一件，表示歉意，其他的等以后收到了再全款奉送。當即由包妻親自下廚做菜，熱情款待，
　　看著包柚斧窮酸可憐的樣子，李涵秋不忍繼續(xù)深究。事后李涵秋得知，其時包柚斧已收到了上海報館的稿酬，實際上是250元。經過這一番交涉，李涵秋對包深為鄙視，與之絕交。第二年，小說《雌堞影》由上海有正書局出版，作者署名也改回為李涵秋。包柚斧并沒有想到，當時還是無名小輩的李涵秋，后來會成為紅遍中國的小說大家，如果想到了這一層，他恐怕也不會在清末民初的文壇上徒然留下這個笑柄。
　　文字江湖風波惡
　　李涵秋在武漢時，曾經收了兩個女弟子，釀成了一個故事。以后他每每憶及，像一杯檸檬茶，苦澀中略帶一絲酸甜的味道。
　　兩個女弟子是葛家的一對姊妹花，一個叫葛韻琴，另一個叫葛辨琴。其父時任漢陽協(xié)鎮(zhèn)，是清末一位頗有新思想的舊軍官。葛某無子，只有一對千金，因此特別看重，將她們送進武昌女子師范學堂接受新式教育。兩姐妹從報紙上經常讀到李涵秋的詩文，心中升起景仰之情，大著膽子給李涵秋寫信，附上了幾首小詩。寂寞中的李涵秋見有人送高帽子，而且捧場的還是兩個知識女性，興奮之情難以言表，將她們的小詩推薦到報紙上發(fā)表了，第二天，韻琴、辨琴兩姐妹來信感謝。這么一來二去，兩邊感情日益深厚，不久，一對姊妹花被李涵秋收為女弟子，成為李在武漢生活中的一抹暖色。
　　李涵秋有個揚州老鄉(xiāng)叫胡瞿園，也喜歡舞文弄墨，見李涵秋文名大揚，心中暗生嫉妒，又得知李收了兩個紅顏女弟子，更是醋意大發(fā)。胡瞿園寫了幾首詩，拿到《漢上消閑報》去發(fā)表，詩中諷刺李涵秋才具平平，葛氏姐妹不必崇拜，并張己之詩才如何高妙。豈料葛氏姐妹見了胡瞿園的詩捏著鼻子喊酸，步和原韻寫了幾首詩，將胡瞿園譏諷奚落了一番。兩個女弟子的舉動使胡瞿園顏面掃地，一腔怨恨遷怒到李涵秋的身上，差點釀成一樁大禍。
　　有一天，胡瞿園到李涵秋寓所造訪，見案頭有一封信，字跡娟秀，展開一讀，果然是葛氏姐妹寫來的。信中說，由韻琴、辨琴姐妹牽頭，邀集三五紅袖知音結成詩社，會所設在武昌蛇山抱冰堂，特邀師長李涵秋加入，光臨指導。胡瞿園據此消息，精心泡制了一封匿名信，投到湖北督署，指鹿為馬，謂李涵秋將于某日召集女革命黨人秘密聚會，其時離浙江秋瑾案發(fā)不久，清廷特別注意女學生的行動，時任湖廣總督的趙爾豐，得信后密囑張彪派兵捕獲。
　　湊巧的是，這天李涵秋有事耽誤了一會，等他乘轎至蛇山附近時，清廷兵丁押著葛氏姐妹及其他幾個女學生正往山下走。李涵秋見狀大駭，趕緊令轎夫出漢陽門，渡江至漢口租界避難。過了幾天，李涵秋又聽到消息，被抓的詩社女學生已獲釋放，但是官府認為幕后有黑手，責成李石泉調查李涵秋，李聞訊后連夜乘船東下，赴上海避禍。后來經李石泉等人在官場多方斡旋，擔保李涵秋決不是革命黨，官府才答應不再追究。經此一場恐嚇后，李涵秋返回武漢，從此深居簡出，不敢越雷池半步，更是不愿意和政治沾邊了。
　　一段未了的佳話，偏生插進了一些不該有的齷齪，更證實了生活中難覓完美。而李涵秋恰好又是個追求完美的人，若干年后，葛氏姐妹赴日本留學，直至結婚生子，李涵秋與她們仍然偶有書信聯(lián)系。
　　生命中的低谷
　　辛亥革命前后幾年，李涵秋遭遇生命中第一個低谷，初次品嘗了悲涼之秋的味道；但與此同時，他的創(chuàng)作卻步入了一個重要的黃金時期。
　　1909年，先是因為莫須有的“女革命黨”事件，李涵秋被動地卷入了時代的漩渦；稍后不久，恩師李石泉不知怎么得罪了上峰，告別官場回到揚州。臨行前問李涵秋有何打算，李涵秋一臉苦笑，搖頭不語。這一年秋天，李涵秋跟隨李石泉回到揚州，仍就館于李觀察家中。次年，應江蘇第五師范學校校長洪巽九之邀，執(zhí)鞭于教育界，擔任該校的歷史地理教員?？障稌r間，繼續(xù)進行小說寫作，李的代表作《廣陵潮》，大部分篇章都是在這一落寞時期完成的。
　　1911年，武昌城頭一聲槍響，宣告民國新時代開始了。政局變遷，人事也隨之變動，李石泉受邀，出任民國新政府官員，并提攜李氏兄弟涵秋、鏡安擔任秘書長。民國初年翦辮子即象征革命，誰再拖著一條“豬尾巴”都會自覺慚愧。在《廣陵潮》中，李涵秋寫了一個人物名叫云麟，是作者本人的自況，書中描寫道：云麟順應潮流，絞去一半頭發(fā)，卻留下一半，盤著瘦辮子，藏在帽子里面，好在天氣寒冷，許多人都戴著帽子，也沒有人瞧得出來。他心里想，大清亡故，我留下這半條辮子也對得起朝廷，以后等體制徹底變更，由君主變?yōu)楣埠停贁夭莩?，翦掉剩下的半條辮子，也不為遲。其實云麟的這種精神狀況，又何嘗不是李涵秋情感經歷的真實寫照？在現實生活中，李涵秋進入民國新政府上班不到三天就辭職了。他憑藉的借口是家母和叔父相繼去世，家庭重擔遽然壓上肩頭，難堪重負。實際上，他是在盡量逃避社會俗務，躲進小屋成一統(tǒng)，專心在文學領域里構筑自己的城堡。
　　然而平靜的生活終于還是被打破了。此時南北尚未統(tǒng)一，辮帥張勛盤踞南京，據說要來光復后的揚州屠城。各種流言傳來，秩序大亂，一夕數驚，老百姓紛紛逃難，學校也空無一人了。失業(yè)后的李涵秋，只能指望從武漢寄來的稿費維持家計，更加糟糕的是，在革命的大浪潮中，報紙早已淪為了一種政治工具，豈能容納與這場革命有著隔膜的舊式才子繼續(xù)編織美夢？他的小說連載暫時停止了，生活也陷入了無著落的窘況。
　　世人爭說《廣陵潮》
　　正在窮愁潦倒之際，面前意外閃現出了一條生路：友人張仲丹欲赴上海，臨行前來與李涵秋告辭，問他有無事情需要在上海辦。李涵秋略作沉吟，忽然想起先前在武漢報刊上連載未完的一部小說，何不請友人拿到滬上幫忙求售？張仲丹是個熱心人，聽李涵秋說了這個想法，當即點頭答應。
　　到了上海，張仲丹來到商務印書館，找到老熟人王莼農，將書稿交給王看，王是滬上詞章名手，對文字的要求近乎苛刻，認為此書文采不足，擬退回。經張仲丹為之說情，勉強答應接受，但稿酬標準極低，為千字五角。張仲丹不敢作主，寫信問李涵秋，李的家庭正在鬧經濟危機，急需款項，迅速回信表示同意。可是等張仲丹拿著李的回信再去商務印書館時，沒想到王純農又變卦了，他雙手抱拳，連聲說了幾個“抱歉”，認為李作雖佳，然白話體例不太合適，仍將書稿退回。
　　被王莼農退回的這部小說，后來卻成了鴛鴦蝴蝶派的一部名著。
　　滬上有個著名的報人叫錢芥塵，腦子里裝滿了一些新想法，其時擔任《大共和日報》經理，從文友圈子里聽說有這么一篇小說，新近被王莼農退了稿，很感興趣，托人要來一看，大加贊賞。小說原名《過渡鏡》，主要圍繞揚州的三戶人家展開辛亥革命前后十余年的世態(tài)沉浮和社會變遷，按照李涵秋的本意，是想將小說寫成中國社會轉型時期的一面鏡子。錢芥塵提筆將書名改為《廣陵潮》，在《大共和日報》的副刊專欄《報余》上連載，一經問世，大受讀者歡迎。
　　對于這部近百萬字的小說，時人如此評價：“二十四橋之風物，猶躍然紙上。”李涵秋自己也曾坦率地自白：“我這《廣陵潮》小說是個稗官體例，也沒有工夫記敘他們的革命歷史，我只好就社會上的狀態(tài)夾敘出他們的事跡”。一番夫子自道，無意中觸摸到了文學創(chuàng)作的真諦：只有摒棄任何先行的主題，沉湎于自己的藝術天地，才有可能寫出優(yōu)秀作品。
　　胡適說：“民國成立時，南方的幾位小說家都已死了，小說界忽然又寂寞起來。這時代只有李涵秋的《廣陵潮》還可讀；但他的體裁仍舊是那沒有結構的《儒林外史》式?！焙膲m認為李涵秋的小說“在近代小說家內，可與吳趼人頡頏，而超過李伯元之上”。魯迅在1917年12月31日的日記中寫道：“上午寄家書并本月用錢五十，附二弟三弟箋各一枚，又寄《廣陵潮》第七集一冊。”書是寄給母親的，魯迅的母親周太夫人，也是李涵秋眾多癡心讀者中的一位。
　　李涵秋成了民國初年的小說名家，當時的上海報刊林立，隔兩三天，便有一家新報紙創(chuàng)刊，而每家新創(chuàng)刊的報紙，都以刊登李涵秋的小說為時髦，時有“無李不開張”之說。盡管如此，李涵秋仍然保持著舊式文人的士大夫情愫，不以物喜，不以物悲，依然沉湎于自己的文學創(chuàng)作天地中。有一則軼事記道：“涵秋一日乘驢走鄉(xiāng)間，叉于兩樹間，驢自胯下逸去，而先生方窮思小說資料，竟不覺也?！陛W事顯然有夸張色彩，但記敘李涵秋沉湎于文學創(chuàng)作達到忘我的境地，也并不純粹全是虛構。那些年，他共寫了33部長篇小說，字數近千萬，堪稱著作等身的社會小說之泰斗了。
　　還有一件趣事：李涵秋成名后，王莼農主持《婦女雜志》，曾寫信向李征求小說稿。收到王莼農的信后，李涵秋大不以為然，仍對陳年舊事耿耿于懷，發(fā)牢騷譏諷道：“今日涵秋，猶是昔日涵秋，西神（王莼農）為何前棄而今取耶？則信乎文字無定評，惟虛名是重耳?！?br/>　　不合時宜的名士
　　生命的最后幾年李涵秋有些落魄。這個從揚州走出來的舊派人物，趿拉著一雙木底拖鞋，嘎噠嘎噠，在陽光難以照射到的街巷里悠閑地踱著步子，腳底踩出的那些聲響，總是難以和大時代協(xié)調——盡管他也曾試圖跟上時代的步伐。
　　1921年，時任財政部次長的張岱杉，在書肆間偶爾購得《廣陵潮》，讀后大感興趣，一日與錢芥塵（時錢為天津《華北新聞》經理）閑談，提及此事，張岱杉道：“觀李君之作，雖不乏事實，然屬子虛烏有者居多。若摭拾真事，以此妙筆渲染，當勝《廣陵潮》十倍?！卞X芥塵是聰明人，聽出他話中有音，小心去試探，果然，張岱杉的意思，是想請李涵秋來京任幕僚秘書，援筆為張作傳。經錢芥塵居間撮合，李涵秋答應北上，正在準備啟程時，北方發(fā)生洪災，津浦鐵路為大水沖毀，此行乃止。不久，張岱杉免職另任，這件事也不了了之。
　　到了這年秋天，錢芥塵重返上海，擔任《小說時報》主任，寫信邀請李涵秋也來上海參與編輯事務。李涵秋瘦削的身材，戴著金絲邊眼鏡，雖說已到中年，卻不留胡子。他抵達上海時，滬上文人云集報館，皆欲一睹大文豪的風采。這讓李涵秋感到全身不自在，那個瞬間，有個古怪的念頭掠過腦際：自己仿佛成了關在籠子里的怪物，在供游人觀賞憑吊。
　　在從報館回大東旅館的路上，這種不自在的感覺變得更加強烈。當時乘坐的是一輛摩托卡（腳踏機動車），車速并不太快，對于習慣了慢節(jié)奏的李涵秋來說卻是風馳電掣。一路上，他始終覺得頭暈目眩，低聲咕噥不習慣顛簸。送他回旅館的朋友錢芥塵等人百般無奈，只好停下來，換乘了一架黃包車。李涵秋仍覺難受，頻頻用手撫摸腦門，擔心會得了腦震蕩。到了大東旅館，一行友人陪他乘電梯，李涵秋又鬧笑話，四處看過一遍，道：“人說上海房間狹小，誠不誣也?！币幌挵汛蠹叶簶妨耍粋€個都想笑，卻又不忍心笑出聲來。
　　才住了幾天，李涵秋便感到諸多不習慣。他要吸水煙，煙灰隨便彈在地上，把旅館房間的油漆地板燙得留下焦痕，老板讓他賠錢，李涵秋感到滿肚子都是委屈。白天太過喧囂，只好將寫稿的時間改在了夜晚。他把自己關在樓閣上，足不出戶，平常很少有人見到其行蹤。朋友有雅聚宴客，也一概推辭謝絕，實MEki/9CiqzFCijDR0hBOrZvdK+MyylUFqzylCZ5/zW4=在推托不了，應征前往，也只是略食少許，不終席而去。不知者謂其清高，實際上他有難言的苦衷：在揚州過慣了閑適的生活，對十里洋場的酒食間征逐，格格不入。
　　鴛鴦蝴蝶派的另一位代表作家周瘦鵑在一篇文章中回憶：“我和李先生的最末一次見面，是在申報館。談了一會，李先生興辭而去。過了一二分鐘，忽又走了回來，說：‘那石扶梯上有一段沒欄桿，我不敢走下去，可否打發(fā)一個差役扶我下去？’我答應著，急忙喚一個館役，扶了李先生一同下樓，我立在樓梯頂送著，不覺暗暗慨嘆。心想青春易逝，文字磨人，李先生只不過是個49歲的人，已是這樣頹唐了……”
　　閑下來的時候，李涵秋常常懷念在揚州的那些日子，懷念那頭心愛的毛驢。歲月已遠逝，回憶仍常在：李涵秋悠哉游哉，每天都騎著毛驢去學校，聽見噠噠的驢蹄聲，就知道是李先生來了。那頭毛驢脾氣特別犟，總愛和他鬧別扭，每次進學校門，都會用力撅彈后腿，冷不丁將李涵秋摔下來。李涵秋很是生氣，指著毛驢訓道：“你再敢摔我一次，我就將你賣掉！”第二天，毛驢故伎重演，李涵秋果然不食言，賣掉毛驢，雇了一輛獨輪車代步，并風趣地將獨輪車稱作“一輪明月”。
　　每當想起這些，李涵秋心上就會涌出一絲溫暖，像是從遙遠處投來的一束燈光，在召喚著他。而在上海的這種隔膜的生活，真的能夠讓他窒息。
　　第二年，李涵秋辭別上海，回到了揚州。
　　情史就是痛史
　　李涵秋一生中，除了妻子薛柔馨外，還有個女人始終在他心中占據著重要位置，此女子即前邊提起過的媚香。
　　媚香的真名叫玲香，揚州分別后，李涵秋思念不已，夜闌人靜，一燈如豆，常常獨坐作癡想，燈花跳躍，以為是伊人之影，撲之則空。他在武漢曾做小說《雙花記》，書中的女主角媚香即為玲香，是一部寄托悲苦思念之作。據說《雙花記》由小說林社出版時，李涵秋特地向出版社提出要求：稿費多少不在乎，但一定要在書的扉頁上印出他的照片，究其原因，是希望小說能夠行銷到福建，倘若玲香能看到此書，知道是他寫的，可以恢復聯(lián)系。如此憨態(tài)可掬的情癡，堪稱天地一絕。后來在《廣陵潮》中，李涵秋又將玲香寫入書中，取名為紅珠，并在最后讓紅珠成為云麟之妾，眾所周知，云麟是作者本人的自況。
　　鴛鴦蝴蝶派作家朱春鶯有篇文章，標題是《李涵秋三十年前之情史》，詳細敘述了李涵秋與玲香的一生情緣。李涵秋跟隨李觀察從武漢回到揚州后，最關切的是玲香的行蹤。托人打聽，得到的消息讓他痛徹心扉，深切感受到人生之無常。原來，玲香的父親前幾年已去世，一棵大樹倒了，家族迅速走向衰敗，玲香被人輾轉賣到妓館，現已鶯遷江南金閶么鳳院中。李涵秋得知后不勝惋惜，連夜趕赴蘇門，明察暗訪，不料竟遇之于可憐筵上，玲香懷抱琵琶彈奏，李涵秋飲酒聽曲，二人相對默然涕泣。
　　曲終人散，玲香邀請李涵秋到其家，私底下詢問，玲香已改名為韻花，二人回首往昔，直覺不堪。李涵秋對玲香情意纏綿，但卻并不太懂得柳巷規(guī)矩，沒過多久，床頭之金已所剩無幾。玲香多次苦諫，讓他離開此地，去過正常人的生活，李涵秋偏生聽不進去，百般無奈之時，玲香只好暗中以金釧相贈。這樣的日子總有到頭的時候，直到妓館一再下逐客令，李涵秋才依依不舍地離開。
　　回到故鄉(xiāng)，李涵秋兩耳不問窗外事，一心閉門寫小說。某月，與友人外出，夜泊秦淮河，聽到窗外水聲潺潺，難以入眠。披衣而起，獨立船頭，看秋水一色，愁月當空，禁不住心潮起伏。忽聽到鄰船隱約有嗚咽聲起，燈光朦朧，少頃，一女子挽纜出視，觸目驚喜，疑是夢中，此女子好生面熟，細看竟是日思夜想的玲香！兩個斷腸人相對，哭訴離情，難以成聲。玲香道：“自君去后，妾自嘆命薄，每天惟毀容哭泣度日，所受之苦，一夕難訴。后來遇到遜清大臣李某，被聘為小妾……”聽了這番話，李涵秋雖說愁腸千結，卻也有一種釋然：玲香畢竟被官宦迎娶，有了靠山。雙方留下聯(lián)系地址，匆匆話別，等到李涵秋辦完事，再到上海去尋訪玲香時，此時辛亥革命爆發(fā)，新浪潮如火如荼，按照玲香提供的地址，尋訪到的卻是一座頹敗的廢墟。
　　這之后李涵秋與玲香之間失去了聯(lián)系，像一只風箏，斷線了。時光流逝，轉眼已是三十年，李涵秋著作之余，對鏡照容，白發(fā)悄然爬上了頭。乃自題居所曰韻花舊館，又改沁香園，皆是懷念玲香所為也。某日黃昏，李涵秋正在家中枯坐，有一老媼到來，直呼其名，神態(tài)神秘莫測，說要引他去一個特殊的地方。李涵秋遂跟從前往，奔走數里，前方忽現一茅舍，漸漸走近，老媼手指榻上，但見玲香仰臥于上，容顏憔悴，眼神凄迷，淚如雨下。
　　玲香拉著李涵秋的手，哭訴她的遭遇：辛亥革命后，官宦李某一度在上海當寓公，今春抱疾病故，妻妾飄散，不久玲香又大病了一場，因思念李涵秋，特意折道來到揚州，要與他見最后一面。聽玲香說話的聲音，已是氣息奄奄，李涵秋不由得潸然淚下。回到城里，李涵秋援引名醫(yī)，一心要為她醫(yī)治，可是夙愿未了，第三天傍晚，玲香還是玉殞香消了。
　　李涵秋低著頭，從茅舍中走出來，眼前是一片榆樹林，一道紅光倏忽閃過，定睛看去，是只絢麗的狐貍在林中跳蕩。這讓他猛地想起了《聊齋》，想起了寄托著蒲松齡無限期冀的那些女鬼。
　　《李涵秋三十年前之情史》是一部幻想作品，文字間虛實混雜，夢幻與現實交織，此情此景，竟讓讀者分不清今夕何夕了。
　　生命像是一架老式座鐘
　　回到揚州，李涵秋重新找回了閑適的生活方式，也重新找回了安靜的心態(tài)。深居簡出，種花養(yǎng)鳥，以著書為樂事，生命像是一架老式座鐘，拖著慢悠悠的步子，嘀嗒嘀嗒，表面上聽起來似乎單調孤獨，內部節(jié)奏卻仍然豐富充實——只是沒有幾個人能聽得懂。
　　他每天清晨即起，端坐在書桌前寫作，時間以兩小時為限，剩下的時間則用于讀書、種花和養(yǎng)鳥。李涵秋感到自己的生命漸漸臨近老態(tài)，他常?；貞浧疬^去的那些情景，即以寫作來說，最多的時候，他要為五六家報刊寫稿，同時連載的長篇有《新聞報》的《鏡中人影》，《時報》的《自由花范》，《晶報》的《愛克司光錄》，《快活》的《近十年目睹之怪現狀》，《小說時報》的《怪家庭》等。李涵秋的蠅頭小楷寫得很工整，滿篇文字看上去，像是賞心悅目的藝術品，被滬上的編輯們交口贊譽。每一想起這些，心中便會浮起英雄暮年的感慨。
　　他晚年作的幾首詩，準確地刻畫出了這一時段的心境。如《病中》：“滿院秋心睡不成，病中習靜寂無聲；本來骨已如花瘦，禁得西風幾五更？”另有《自嘲》：“不涵春意只涵秋，當日題名已足愁。文字媚人如妾婦，酒棋誤我不公侯。側身天地誰青眼，幾度星霜催白頭。但說■好風味，江南曾未有歸舟。”
　　某日，李涵秋忽將家人召集在一起，執(zhí)著夫人薛柔馨的手，嘆息道：“吾生不逢時，逢茲亂世，不能以十萬毛瑟槍殺盡天下民賊，僅憑一支禿筆描寫社會罪惡，聊解嘲耳，非吾愿也。吾行年五十矣，漸趨暮境，生平著作約千萬言，嘔盡心血，促我天年。況邇來文機甚窘，吐字維艱，再遲數年，恐成沒字碑矣。若不及時行樂，藉花鳥自娛，吾墓草且青矣。”李涵秋平時為人處事不茍言笑，忽作如此狂狷之語，薛夫人頗感詫異。
　　這天晚餐后，李涵秋仍是談笑自如，自鳴鐘響過七下，女仆幫他打水洗過手腳，子女輩道了晚安，李涵秋攜薛夫人入寢室，忽感頭微暈眩，薛夫人裝好一袋水煙，遞給他吸，李涵秋接過來吸了一兩口，卻并沒有像往日那樣好起來，相反是失去常態(tài)，手足顫栗不止，水煙袋猝然墮地。薛夫人驚慌失措，大呼“來人”，等到子女輩一個個掌燭來到寢室時，李涵秋生命的鐘擺已經停止了。
　　責任編輯 向