1
　　村中的樹有楝樹、楊樹、榆樹、椿樹、泡桐、柳樹、桑樹和刺槐。后來又有人家到集上買回來冬青與水杉栽，沒幾年，也亭亭如蓋，但看起來總覺得很別扭，像講話古怪的外鄉(xiāng)人。楝樹在其他的地方少見，在村上卻幾乎每家都有。四月里光禿禿支開的枝椏上開出細(xì)細(xì)的紫花，全村都會(huì)有苦澀的香氣?；浜蠼Y(jié)出楝果，像手掌一樣的一串串綠瑩瑩的小果子，正好做小孩子們玩雙陸、玩“點(diǎn)窩”的器具和滿村巷追趕擲人的武器?？上Э酀y當(dāng)，不能食用（要是楝果能吃該多好啊，小時(shí)候我常這樣想）。楊樹也許就是書上講的楓楊，長(zhǎng)得又高又大，也少生蟲子，夏天里一團(tuán)濃陰，正好蓋在房頂上。三毛家的門前，有七八棵大楊樹，就像七八把巨大的傘一樣，八月里刮西南風(fēng)的時(shí)候，大楊樹下面，豈非就是天堂。楊樹會(huì)在四五月掛出一串串嫩黃的種子，像往南飛的野鴨那樣，排在一起，所以村里人取名叫作“鴨娃”，它的柔嫩與可愛，需要特別的通感，才能將之與呱呱呢喃的小鴨子聯(lián)系到一起。榆樹飄榆錢的時(shí)候是很好玩的，如果村里飛滿榆錢與柳絮的時(shí)候，一定會(huì)是春末的四月。金龜子也特別喜歡榆樹，它們常在樹干上鑿出傷口來，好幾只聚在一起，像吃酒席一樣喝著由傷口滲出的樹汁。椿樹是不討人喜歡的，我們好像不知道椿芽以后可在城里做成一道席間的美味，它一身怪怪的臭氣實(shí)在是令人難以親近。而且許多又大又肥的毛毛蟲特別喜歡它的枝葉，常常趴在它厚厚的葉片上，一不小心，就滑下來，掉到你身上，讓人又疼又癢。
　　2
　　泡桐的花與葉子都很有意思。泡桐花又肥又大，像紫色的喇叭，它的枝干也是很有用的，村上熬麥芽糖的作坊里面，一定要取泡桐的樹干來做轉(zhuǎn)送糖汁的管道。泡桐的干是中空的，用鐵條一捅，就是現(xiàn)成的水管。當(dāng)然，村上人說一個(gè)人沒有用，也會(huì)用泡桐來形容，其意幾近于飯桶、空心草包之類。講一個(gè)小孩長(zhǎng)得快，也是用泡桐來形容，泡桐像把傘，三年就鋸板，一個(gè)小孩由滿地飛跑的頑童，變成能挑水割麥的少年，也就是三五年的工夫。柳樹也是常見的，不過種柳樹，可不是為了分別做詩(shī)，為了看它垂下絲絳的樣子。柳樹的枝干是用來做椅子的，所以過幾年，柳樹的枝條就要被砍一回，男人們勞作一天，家里又會(huì)多幾把白簇簇的新椅子。因?yàn)闆]有專門拜過師傅，所以這些準(zhǔn)木匠按心中的樣子做起來的椅子，看上去就有一些古怪了。古話講，房前柳，屋后竹，河邊桑樹一片綠。又講究門前不栽桑，門后不種桃，所以，只有一排桑樹，種在村后的小池塘邊上。村子里沒有養(yǎng)蠶的人家，桑樹好像是專門為五六月里小猴子一樣的娃娃們?nèi)ヅ罉涑陨Ｗ?，為那些愛臭美的丫頭摘桑葉洗頭發(fā)而生長(zhǎng)的。在清堂家的后院里，還有一些刺槐，象牙一樣細(xì)白的槐花香氣撲鼻，但是槐枝上的尖刺，卻讓人敬而遠(yuǎn)之，就像孩子里面的壞家伙，這樣的樹，當(dāng)然是少的。說到美中的不足，也許村里，還應(yīng)種一些竹子。春天里，可以去挖筍子吃，孩子們想做釣魚竿，也用不著千方百計(jì)去別的村子里討要。一種樹在村里扎下根，繁衍不絕，相信也要特別的運(yùn)氣。但是周圍的村子里都有竹子，卻一直未傳到我們村來，這件事，的確令人費(fèi)解。
　　3
　　三四月份，谷雨時(shí)分，將蘿卜籽撒到菜地里去。蘿卜籽是緋紅色的，像飛塵一樣細(xì)小。一二周后蘿卜秧子生長(zhǎng)出來，綠色的嫩葉，紅色的莖，像此時(shí)正在換羽的半大的雞身上的羽毛一般，所以又被叫作雞毛菜。
　　由密集的細(xì)秧中挑出來的雞毛菜是初夏里飯桌上的一道美味，有一點(diǎn)兒苦，細(xì)小的絨毛微微地扎著舌頭。一塊菜地上，也只能挑出一二碗菜來吧，與這些過早成為盤中之餐的雞毛菜們相比，幸運(yùn)的兄弟姐妹將留下來，繼續(xù)向下生根，向上成長(zhǎng)，直到長(zhǎng)出紅艷艷的蘿卜。
　　蘿卜適合在沙質(zhì)的地里生長(zhǎng)，對(duì)于小孩來講，沙地里的蘿卜，輕輕一拔，就能拔出來。所以在■與小河的河灘上，在夏天的洪水退去后成長(zhǎng)起來的蘿卜，常會(huì)被來此放牛的小家伙們偷偷拔出嘗鮮。要是在種過水稻的膠結(jié)的田地里，想拔起一只深入土里的蘿卜，倒是一件麻煩事呢，有時(shí)候，將外面的蘿卜纓子拔斷了，也未必請(qǐng)得出里面的蘿卜來祭你的五臟廟。
　　無數(shù)次去菜園里看蘿卜長(zhǎng)成沒有，真正吃到蘿卜總要等到七八月份，得到父母的恩準(zhǔn)，拔出自己菜地里的一只蘿卜，到池塘邊將蘿卜身上的泥洗凈，坐在草叢里享用。將紅艷艷的皮一圈一圈剝下來，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，也可以用衣袋里的小刀子，將蘿卜皮刻出幾瓣，取出去皮的蘿卜后，將幾瓣皮收攏來，好像一盞蓮花燈一樣。好吃的紅蘿卜，上半截的脖子上，有淡淡的綠色，下面則如白玉一般潔白，甜甜的，又有一股淡淡的辣味。也有的蘿卜特別的辛辣，強(qiáng)忍著吃下去，那也只好怪自己運(yùn)氣不好了。
　　4
　　秋天的時(shí)候，一擔(dān)一擔(dān)將長(zhǎng)成的蘿卜挑回家，將蘿卜纓子剪下來，切碎喂豬。蘿卜就如同一堆小山一樣，堆在堂屋里，聽候家里的女主人處置。
　　一部分會(huì)被埋到屋角的沙堆里，在漫長(zhǎng)的冬天里，取出來做菜。埋在沙地里，是讓蘿卜不要過早地生出芽來，干掉水分，成了空心蘿卜。不過沙子雖然有用，蘿卜卻是遲早會(huì)花心，所以臘月里拿出來燒肉的，多半是花心的蘿卜，沒有辦法的事。
　　一部分會(huì)被切成條塊，曬干，脫盡水分，然后拌上鹽與辣椒，裝入瓦甕里。過上幾天，就可以吃上用腌蘿卜絲做的咸菜了。
　　還有一部分，會(huì)被放到腌菜缸里。一口腌菜缸，下面是小半缸紅蘿卜，上面則是小半缸長(zhǎng)桿的白菜。為了將紅蘿卜壓結(jié)實(shí)，缸頂還會(huì)壓上一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的石塊。
　　腌菜缸就放在灶屋里，慢慢地沁出鹽水，發(fā)出酸澀的氣味，但是要將缸底的蘿卜壓熟，總得等到窗外飛起雪花的時(shí)候吧。這時(shí)候，好像又回到了紅蘿卜在地里成長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，每一次你路過菜地時(shí)，嘴里都生出了津液。當(dāng)窗外開始落下第一場(chǎng)雪，母親同意在這樣的寒冬里，獎(jiǎng)賞你一只淡紅色的壓蘿卜，你不會(huì)畏懼腌菜缸里刺骨的冰水吧，將棉襖袖子卷得高高的，將光裸的手臂探下去，由如麻的腌菜桿下面，撈上圓潤(rùn)的蘿卜來。壓蘿卜結(jié)實(shí)、清脆、酸甜，又有咸鮮的香氣，如果不是母親的管理有方，一定會(huì)被孩子們當(dāng)成零食吃得精光。
　　以上講的是紅蘿卜，還有白蘿卜，長(zhǎng)長(zhǎng)的體型巨大。還有胡蘿卜，紅彤彤的更深地鉆在地里。這些在菜地里也是有的，它們像遠(yuǎn)房的堂兄與表兄弟一樣，沒有紅蘿卜來得親切。
　　無論如何，在菜地里，總會(huì)有幾棵蘿卜最后留下來，沒有被拔掉。春天來到的時(shí)候，拔起苔，開出花來，在此時(shí)油菜金黃的花海里，露出一枝粉白的細(xì)花，然后結(jié)出紅色的種子，如飛羽一般又被撒入谷雨后溫暖的菜地里。
　　5
　　九月也是菜園興旺的好時(shí)候。不過這時(shí)候，池塘里會(huì)有菱角。菱角生著吃，得吃那種一下子就可將角掰斷的菱角。那種像牛角一樣堅(jiān)硬的老菱角，煮熟后用刀剁開好吃。不過我還是喜歡將生菱角去皮切片炒菜，覺得特別有滋味。
　　十月里已經(jīng)是秋風(fēng)陣陣。園中的蔬菜也許只有大白菜、包菜與胡蘿卜了，長(zhǎng)過絲瓜、瓠子、豆角的綠藤也會(huì)枯萎，不再有生氣勃勃的樣子。我記得有一種白茄子，茄子已經(jīng)快摘光了，矮矮的茄樹最后竟長(zhǎng)得像棉花樹一樣，不過在扯起來之前，摘下的最后幾只茄子，比月前結(jié)出的茄子稍小，也許是在秋風(fēng)里吹過了一些時(shí)日，做成菜，總覺得特別好吃，有一點(diǎn)澀澀的味道，像木片一樣有韌勁，我們叫炒秋茄子。這時(shí)候，正好大蒜也由地里刨出來，所以可以將新鮮的蒜瓣作佐料。十月的大蒜，又結(jié)實(shí)又鮮辣，再過一個(gè)月，就會(huì)生出芽，塌下肚皮去。
　　冬月與臘月的菜園是空曠的。整天端上桌子的會(huì)是大白菜與胡蘿卜。還有小白菜。小白菜有許多種類，像母親講的高腳白、上海青之類。我最喜歡吃的一種小白菜母親卻不知道名字，深綠，葉子很細(xì)，一層一層地排著葉子，長(zhǎng)在地里，就像一朵花一樣。好在冬至到了，年關(guān)已近。池塘里要起魚，家里也要?dú)⒛曦i，無論如何，一年上頭難見到葷腥，一下子大魚大肉擺上桌子，再怎么好吃的蔬菜這時(shí)候也比不上魚肉吧。
　　6
　　我家有七個(gè)人。爺爺，父親，母親，再加上我們兄弟姐妹四個(gè)人。我們住在村子中間，一幢由六間房間組成的瓦房里。這一幢瓦房是我弟弟保力出世時(shí)建起來的，所以保力長(zhǎng)到多大，這一幢房子就建了多少年，門前的樹，也就是長(zhǎng)了多少年。在這一幢瓦房之前，我們家是青磚黑瓦的四合院，院中有小小的天井，下起大雨的時(shí)候，雨水就潴積在天井里，像一個(gè)小小的池塘，雨水在上面濺起水泡。六間磚瓦房是由爺爺與父親蓋的。
　　六間房坐北朝南，屋頂上鋪著檁條，檁條上鋪著黑瓦，四面是磚墻，大墻上敷著白灰。每一間房由梁柱與板壁分隔開來，每一間都向南開著木頭窗子，好擋住北風(fēng)，又讓常在南邊的太陽(yáng)能射進(jìn)來。自西往東，由六扇小木門相通，第一間，是爺爺與我們兄弟的房間。爺爺?shù)拇卜旁诒边?，一張黑沉沉的雕花床，雕花床上的木雕都在“四清”時(shí)期被敲下來了。床前是放鞋子的床踏。左邊一張寬大的木桌，右邊是一張茶幾。在木桌上面的木壁上，掛著由生產(chǎn)隊(duì)里牽進(jìn)來的廣播。我還記得，晚上，能站在木桌上的油燈前，聽到由廣播里傳來的隊(duì)長(zhǎng)的講話。床前右邊，從前是一塊空地。爺爺過了六十歲以后，就由父親主持，給他打了棺材，黑沉沉的棺材，就放在空地上，用塑料布蒙著，將我們兄弟的床與爺爺?shù)拇哺糸_。二十余年后，這一只棺材終于派上了用場(chǎng)，將坐在床上去世的爺爺帶去了蔡家河的墳地。上面講到的雕花床，床踏，木桌與茶幾，全被父親按規(guī)矩?zé)?。我與弟弟的床，在窗子下面，父親自己釘?shù)哪景宕?，并不結(jié)實(shí)。冬天的時(shí)候，我與弟弟在被子里蹬架，會(huì)將床弄壞，因此被母親怒罵。我與弟弟在這張床上，由六歲睡到十四歲。后來去孝感讀高中，弟弟終于得到了一個(gè)人睡在上面的機(jī)會(huì)，再后來，他也去孝感讀高中，這張已經(jīng)搖搖晃晃的床，也結(jié)束了它的使命。
　　推開我們的房門往東，是一間堂屋，我們叫小堂屋。六間房里有兩間堂屋，父親做新房的時(shí)候，已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，所以計(jì)劃著，等他們長(zhǎng)大后，一人三間房，娶來媳婦分家過日子。所以有兩間堂屋。小堂屋，是備用的，還未啟用。所以被當(dāng)作柴草間，母親扎好的草把子，就堆這里。有幾年，偷豬賊盛行，還將這里徹了一半去養(yǎng)豬。家里的農(nóng)具，板車，簸箕，鋤頭，挖鋤，鐮刀，長(zhǎng)條凳，也堆放在這里。家里養(yǎng)貓的時(shí)候，貓也將它的家安在那草把子里。我從小學(xué)校里得回的獎(jiǎng)狀，在大堂屋里貼不下了，也有部分移過來，貼在兩邊的木壁上，以供生兒育女的貓，和豬圈里的豬瞻仰學(xué)習(xí)。小堂屋向南開著大門。大門下面的門廊下，掛著枯干的絲瓜與瓠子。門廊的椅子上，爺爺去世之前，常坐在那里，曬太陽(yáng)。
　　由小堂屋的側(cè)門向東，是廚房。廚房最北，是一張灰黑的睡柜，我們叫它“老睡柜”。睡柜有四個(gè)隔子，里面裝上五谷雜糧。睡柜上面，家里來了客人，可以鋪上被子睡覺，我記得我也曾在這個(gè)睡柜上睡過一二年。在上面看完《西游記》，看到DAsL49ChzpiCqBNezEwRxQ==半夜，可以聽到隔壁小堂屋里豬的哼哼聲，覺得是豬八戒前來超生，又擔(dān)心這邊墻上的縫隙，將油燈的光透過去，讓母親看見。睡柜向前，兩邊是好幾口大缸，用來裝黃豆與谷麥。還有一口小缸，冬天用來泡腌菜與腌蘿卜。再向前，右手邊上，是我們家吃飯的桌子。桌子低矮，四方形，黑漆漆的，被油煙浸漬。除開過年家里來客，去堂屋里擺上大桌子吃飯，三伏天里，將飯菜端到門外的竹床上，我們都要在這一張桌子上吃飯。桌子對(duì)面，擺著碗柜。碗柜上，掛著筷簍。在廚房朝南的窗子下，是灶臺(tái)。灶臺(tái)的左邊是柴草堆，右邊是水缸。母親每天就站在灶臺(tái)前，在水缸與柴草堆之間做飯。這一間灶屋，自然是我們一家人飲食溫飽的地方，父親在這里喝酒，教訓(xùn)孩子，我們坐在灶凳上，往紅火的灶膛里塞進(jìn)草把子燒火，每年過小年、除夕，或者元宵節(jié)的晚上，母親還要在灶里點(diǎn)灶燈，提醒那黑臉的灶神往天上去報(bào)告降到我們家的平安與福祉。
　　7
　　由灶屋向東，第四間，是父親與母親的臥室。他們的結(jié)婚時(shí)的家具，都擺在這個(gè)房間里，一張雕花床，還是紅色的。一張桌子。一只睡柜，順著放在挨著灶屋的墻下，我們叫這個(gè)睡柜是新睡柜。新睡柜上，放著兩只箱子。這個(gè)一定是母親的嫁妝。過年的時(shí)候，表弟表妹們來玩，就是睡在這只睡柜上。睡柜對(duì)面，是兩個(gè)立柜，我們的衣服，都是裝在這兩只柜子里。朝南的窗下，放著一溜小甕。過年時(shí)節(jié)的零食，就是放在這些小甕里。
　　由父母的臥室往東，第五間，是大堂屋。這是六間房里面，最大的一間屋子，與其他的房間比較起來，未免顯得空空蕩蕩。堂屋朝北的墻上，掛著畫與對(duì)聯(lián)，最早的畫，我記得，是毛澤東與華國(guó)鋒的頭像，后來?yè)Q成了福祿壽星之類，下面是一個(gè)條柜。條柜前面，是黑色的八仙桌。在堂屋的東北角上，是一只雞塒。雞塒之上，有兩個(gè)稻草搭的雞窩。有時(shí)候，父親將賣菜的擔(dān)子與自行車放在堂屋的西北角上。春節(jié)、元宵、清明、端午、中秋，四時(shí)八節(jié)的祭祖，固然是由父親在堂屋里燒紙。除夕之夜，大家一起燒火守歲到新年，家里來了客人，也是在堂屋的八仙桌上擺酒吃飯。家里兄弟姐妹過十歲的生日，也要將親戚請(qǐng)來，在堂屋里吃飯。這時(shí)候，一張八仙桌不夠用，還要去別人家借，這一間堂屋里，可以放下四張八仙桌，坐上二三十人吃飯。當(dāng)然，很多時(shí)候，父親與母親請(qǐng)人來打麻將，也是在這一張八仙桌上。至于那只雞塒，早上的時(shí)候，家里養(yǎng)的雞由里面出來，跑到村子里去覓食；黃昏的時(shí)候，回來，徑直往里面投宿。中途母雞們匆忙回來下蛋，伏在雞塒上格格大格格大地鳴叫，好像是要為這平日里空蕩、年節(jié)里熱鬧起來的堂屋添加一點(diǎn)生氣。
　　大堂屋往東，最后是姐姐與妹妹的房間。她們與我和弟弟一樣，一起在一張床上，也睡了很多年。直到十余年后，分別嫁到張家灣與楚家灣去。因?yàn)槭桥乃奚幔雌饋恚任遗c弟弟的房間要整潔，父親特別挑了土，將地面夯平，墻上也特別地用泥糊了一次，將漏風(fēng)的墻縫，都填掉了，姐姐與妹妹去肖港鎮(zhèn)上，買回來明星的畫，俊男靚女，貼在墻上。
　　每到春上，快要進(jìn)入梅雨季節(jié)，父親就要搭上梯子，去屋頂上檢瓦，將風(fēng)吹貓?zhí)づ獊y的屋瓦擺好，即便是這樣，房間里還是漏得很厲害。下大雨的時(shí)候，家里的盆子與桶，都得擺出來接漏。冬天北風(fēng)怒號(hào)，風(fēng)由墻縫與瓦縫里吹進(jìn)來，一直吹到被窩里。老鼠跳浪，有時(shí)候會(huì)有蛇爬進(jìn)來，蜜蜂、壁虎也常出入其中，雖然不能免乎風(fēng)雨，但是這六間房，依舊是那樣的結(jié)實(shí)與溫暖，能將絕大多數(shù)的積雪、寒霜、大雨、狂風(fēng)、夏天暑熱的陽(yáng)光，擋在外面，由我們兄弟姐妹四人，在里面出生，成長(zhǎng)。這風(fēng)雨中的故巢，就像是鳥雀在樹上搭成的窠。
　　8
　　在前面已講到秋山啦。秋山是一個(gè)矮胖矮胖的老頭，鼻頭上長(zhǎng)著一個(gè)瘤子。他本來是做了周巷鎮(zhèn)山里一個(gè)寡婦的上門女婿，沒有生養(yǎng)出子女，又一個(gè)人回來，自己過日子。他養(yǎng)了一頭牛，與這頭牛相依為命，卻常常與這頭牛吵架，用想得出來的最臟的話來罵它，牛當(dāng)然是沒有辦法還嘴的，就低著頭往田野里走。到冬天，秋山與其他的老頭兒一起做糖坊。他一個(gè)快活的老光棍，通曉男女之事，知道一堆葷笑話，讓村里那些年輕人冬天的晚上，一吃完飯，就將碗一扔，飛快地跑到糖坊里去聽他傳道解惑。他在村里的紅白喜事上，承擔(dān)打鑼的差事。每次新娘子拜堂，他站在后面打鑼，一大半的鑼棰都要落到新娘的屁股上。
　　秋山還能吃，他與人打賭一口氣可以吃下十幾個(gè)肉包子，一口氣吃下一小鍋米飯，人家辦紅白喜事，他可一人吃下一大碗紅燒肉。這些都是村里關(guān)于吃的最高紀(jì)錄，秋山老了，這些年輕時(shí)的紀(jì)錄他未必能再破了。
　　沒有子女，所以秋山只好自己去弄棺材與壽衣，六十歲左右，村里的老人這些東西都要備齊了。秋山靠他的牛，他的糖坊，靠夏天挑著自己種的菜到金神廟賣，也庶幾乎完成了這個(gè)愿望。他向人吹牛，說他晚上有時(shí)候爬到棺材里去睡，大家未必相信，但他的棺材漆得黑黑的，就擺在離他的床幾尺遠(yuǎn)的地方。
　　那年初冬的一個(gè)早上，秋山牽著他的牛出門。經(jīng)過西邊新港上的小石橋到他的田里去。小石橋上結(jié)著濃霜，秋山腳下一滑，矮胖的身體就像一根紅蘿卜一樣滾落入水，冬天水淺，所以秋山還可站在齊腰深的冷水中，咒罵他的牛。沒想到這時(shí)候牛也腳下一滑，摔下橋來，正好壓在秋山的身上。
　　秋山死了。好在他已備好了棺材與壽衣，不消勞煩別人。他埋進(jìn)蔡家河后，村里人議論他的牛該怎么辦，有人講它弄死了秋山，也要?dú)⒘瞬艑?duì)，將肉分給全村的人過年吃。這頭牛終究還是賣到外地去了。它害死主人的新聞，也未必落實(shí)到了它身上，不然它如何賣得出去呢？
　　9
　　我們村上的剃頭匠名叫華清。在我十四歲出門讀書之前，我的頭就是他剃的，事實(shí)上，不光是我，全村的人，頭發(fā)大半也是他剪的。天氣好的時(shí)候，他拎著他的小木箱子，一家一家地剃頭過來，先是老爺子坐在門口的陽(yáng)光下面，圍上那塊又黑又滑的圍裙，瞇著眼睛，由華清剃出一個(gè)雞蛋一樣渾圓的光頭。然后是中年的漢子出來，剃出撮箕頭。然后是小子們，被他剪出滑稽的桃子頭。華清的頂上功夫只有這三樣了，就像程咬金的三斧頭，所以村里男人們的頭發(fā)，也就是光頭、撮箕頭與桃子頭三種了，中間的區(qū)別，無非是頭發(fā)的深淺不同而已。
　　年復(fù)一年的光頭撮箕頭桃子頭對(duì)老頭中年漢小孩子無所謂，村里的年輕人可就有所謂了，人家正是找媳婦談戀愛愛臭美的時(shí)候，無論如何，也不能忍受華清那由磨刀石上取出來的剃刀在他們頭上，造出雞蛋、撮箕和桃子形狀來。所以許多小伙子，都不惜騎自行車，或步行到肖港鎮(zhèn)上去，找理發(fā)店的師傅理發(fā)。那里的師傅，剪得出分頭來，頭發(fā)可以剪得像被風(fēng)吹開的麥地。這樣的分頭，才配得上他們新買的牛仔褲，去準(zhǔn)丈母娘家見羞答答的未婚妻才會(huì)有面子吧。
　　華清卻對(duì)分頭不屑一顧，覺得這不是正經(jīng)的剪法，那些小伙子一個(gè)個(gè)看上去，活像電影里的叛徒和漢奸。他的保守，也讓他失去了壟斷全村的剃頭市場(chǎng)的機(jī)會(huì)。一個(gè)名叫銀堂的小伙子，長(zhǎng)得又瘦又小，腿也有一些跛，到鎮(zhèn)上去學(xué)了理發(fā)的手藝，學(xué)成出師后，在村里開了一個(gè)理發(fā)店。他的理發(fā)店也貼出了鎮(zhèn)上理發(fā)店里才有的明星的圖畫。銀堂當(dāng)然也會(huì)理出麥浪一樣的分頭來，他還買了一張可以放平躺下的椅子，讓男人們躺在上面刮胡子，他還買回了摩絲，他第一次將摩絲噴到大家頭上的時(shí)候，我們都覺得神奇極了。銀堂的理發(fā)店的生意慢慢好起來，他也由此發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)，娶到了媳婦，生下了一堆孩子。再去理發(fā)的時(shí)候，就由他媳婦端來熱水，他的孩子，則由著他的喝罵，在那張龐大的已破敗的椅子旁邊奔跑。
　　我慢慢地也長(zhǎng)到了年輕人的隊(duì)伍里面，也不滿意由華清來剪出桃子頭了，從某一天起，也投入到銀堂的理發(fā)店里，一邊看著香港明星，一邊由銀堂為我剪出漢奸一樣的分頭來。再過幾年，離開鄉(xiāng)村，我連銀堂的顧客也做不成了。
　　10
　　無法想象，一戶人家沒得堂屋。也無法想象，一個(gè)村子沒有稻場(chǎng)。由保明家門前的土坡上下去，就是飛廉的村莊的稻場(chǎng)。稻場(chǎng)有十來畝地的樣子，南邊是小池塘與田野，北邊也是小池塘與田野，東邊是村子，西邊是一長(zhǎng)溜生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)，一九八四年分田之后，拆掉了。經(jīng)過歷代的打夯、輾壓與修葺，稻場(chǎng)平整如鏡，東高西低，夏天的暴雨一直下到夜里，第二天早上起來，稻場(chǎng)上也不會(huì)有積水。太陽(yáng)與月亮由東邊升起來，要在村子的樹影里攀爬許久，才可照到稻場(chǎng)上，所以，要到早上八九點(diǎn)鐘，才可去踢開谷堆，或者攤曬小麥。夏天的早上，也可坐在稻場(chǎng)上聊天，吃完早飯。而落日，一直要落到■堤上，貼近地平線，才會(huì)由稻場(chǎng)上收起余暉。月亮也是這樣，如金盆，如銀鉤，掉入■里。
　　小麥、早稻、晚稻的脫粒，都要在稻場(chǎng)上。這將是村子里一年中最忙碌的時(shí)刻。稻場(chǎng)中間的變壓器邊的電桿上，電燈在晚上亮起來。每一家都排好隊(duì)，依次將田野里挑回的草頭子排入脫粒機(jī)里，在它巨大的轟鳴中，將麥?；蛘叩玖＃筛瓜碌蔫F齒里咬下，將麥秸或稻稈，由鐵口里吐出來，積在一邊，再捆成捆，堆成草垛。一場(chǎng)打稻，總得有五六個(gè)人參加。一個(gè)人來喂脫粒機(jī)。一個(gè)人將草頭子解來，推給喂稻的人。一個(gè)人將草頭由稻谷垛上搬下來。一個(gè)人，用木杈子將脫粒機(jī)吐出的稻稈挑走。一個(gè)人將挑來的稻稈捆好。一個(gè)人將稻粒由脫粒機(jī)腹下推出來，形成小丘一般的谷堆。一般的人家，得有二三個(gè)小時(shí)，大半天的時(shí)間，才能將收獲的稻子打完，得互相換工協(xié)作，才能夠湊足對(duì)付一臺(tái)脫粒機(jī)的人手。之后，當(dāng)家的男人，才能在家里人的幫助下，將谷堆揚(yáng)去灰屑，裝入麻袋，趁天氣晴好的時(shí)候搬出來攤曬。打小麥，也是這般。所以一場(chǎng)麥?zhǔn)眨氖张c秋收下來，稻場(chǎng)四周草垛林立，稻場(chǎng)中央，各家輪流攤曬谷麥，稻場(chǎng)四周，滿是新谷與新麥的氣味，一派收獲的繁盛景象。谷麥打下攤曬完畢，農(nóng)家一年的勞作，差不多是大功告成，谷子磨出米吃飯，麥子磨出面粉做粑，谷糠與麥麩喂豬，稻稈養(yǎng)牛，麥稈與棉梗扎成把子燒灶做飯，全家的人與牲畜可得十分溫飽。
　　谷麥之外，其他的作物，也應(yīng)在稻場(chǎng)上收獲。倒芝麻。用連枷拍黃豆。打油菜。打綠豆。這些小作物，一二個(gè)人就能夠?qū)Ω?，而且只用占去小小的一塊稻場(chǎng)。另外就是攤曬棉花。打完早稻，晚稻還要在水田里生長(zhǎng)的時(shí)節(jié)，稻場(chǎng)被用來曬棉花。在實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)制度的時(shí)候，會(huì)將稻場(chǎng)釘上木樁，一行一行拉上鐵絲，將竹子編出的箔子攤在上面，將棉花攤出來。盛夏三伏天的早晨，站在保明家的坡上往下看，一層一層的棉花鋪開在稻場(chǎng)上，與天上鋪開的鱗鱗白云，差不多是一個(gè)樣子。
　　所以一年之中，自七月，八月，九月，十月，十一月，稻場(chǎng)最忙，真正是收了桑麻又種田，連枷聲聲不停息。我們的汗水，固然是滴落在田野上，稻場(chǎng)應(yīng)承接得特別的多吧。我還小的時(shí)候，記得參加打稻的小分隊(duì)，只能夠擔(dān)當(dāng)分草頭與推谷之類的工作，在滿天的灰塵里，汗水落到眼睛里，沒得辦法擦去。稻芒鉆入衣袖與脖子，又癢又疼。等到打稻完成，尚有青氣的草垛堆積成山丘，月亮由三毛家的楊樹上升起，一天星斗。吃過飯，乘著涼，晚上就在稻場(chǎng)上架起床鋪蚊帳看谷，心里的怡然與快樂，真是筆墨難以形容。
　　十一月后，入冬，稻場(chǎng)才得有清閑。這時(shí)候，村里老死了人，會(huì)在稻場(chǎng)上辦喪事。死在外面的人，固然是不能在家里做法事，必得在稻場(chǎng)上搭起孝棚。在家里的床板上，呼出最后一口氣的往世的人，放到棺材里，抬往蔡家河的墳地，也必得在稻場(chǎng)上停靈，由道士做法。據(jù)說，死人應(yīng)將生前留在田地上的腳印盡皆收回，那么稻場(chǎng)上的腳印，也會(huì)特別的多吧，因此才會(huì)有特別的停留。黃昏時(shí)分，村里主持喪事的人，還會(huì)為死者來稻場(chǎng)上燒壟，就是在一層稻草上，鋪上黃裱紙?jiān)傻腻X箱，里面裝上死者帶往陰間里的錢財(cái)，然后燒成熊熊的大火，還有人用掃帚拍打著蝴蝶一般飛升起來的灰片。
　　也在稻場(chǎng)上放電影。有一段時(shí)期，電視機(jī)很少的時(shí)候，新婚，考上大學(xué)，小孩子過十歲生日，慶祝的辦法，除了是在家里請(qǐng)客，還會(huì)請(qǐng)鎮(zhèn)上的放影隊(duì)到稻場(chǎng)上放電影。這時(shí)候，四面村子里的人，都會(huì)扛著板凳來看。我與我兄弟考上大學(xué)，都請(qǐng)過放影隊(duì)。至于到底放的什么電影，我已經(jīng)想不起來了。
　　這個(gè)時(shí)候，稻場(chǎng)就有一點(diǎn)像全村人的堂屋了。平日里，大人在上面勞作，小孩子們?cè)谏厦嬗螒?。蜻蜓、蝙蝠與春燕在上面飛，牛在四周的草堆下吃草。這個(gè)就不用講了。
　　11
　　立冬之后，做裁縫的晏矮子就要忙起來了。父母到他家里去，討他來做衣服的日子，總要排到臘月里去。在約定的日子的前幾天，母親就將扯來的的確良藍(lán)布與自己紡出來的棉布取出來清曬，又與父親商量，要做哪些衣裳。等到這一天清早晏矮子挑著他的裁縫擔(dān)來到了，父親卸下兩扇大門，用板凳在堂屋里擱成面板，轉(zhuǎn)眼家里就成了一個(gè)裁縫鋪。
　　晏矮子先要將我們一家人叫出來，一一量出尺寸，爺爺與我父母也就罷了，每年的尺寸差不多不會(huì)改變，我們兄妹四人，都在成長(zhǎng)之中，每年的身高都會(huì)不一樣吧。量過尺寸，他就要將布匹在木板上推開，取出又薄又圓的粉餅來，在布匹上劃線。這時(shí)候，堂屋里面是布料嶄新的香氣，父親在外面干活，常常會(huì)回來敬煙給晏矮子抽。晏矮子有時(shí)候很忙，就將煙夾在耳朵上。
　　吃過了中飯，差不多已做好了設(shè)計(jì)，晏矮子就可以在他那一臺(tái)神奇的縫紉機(jī)上面，開始縫制衣服。我們可以整整一個(gè)下午，都待在他的縫紉機(jī)前面。隨著他的穿著解放鞋的腳不停歇地踩動(dòng)，帶動(dòng)那輪子飛快地旋轉(zhuǎn)，將閃閃發(fā)光的縫紉針上下穿過移動(dòng)的布料，那扎扎的聲響令人沉醉。
　　像我們這樣的七口人的家庭，每人都要縫一套新衣，晏矮子一天沒有辦法做完，所以他晚上要留在我們家吃飯，與父親一起喝酒。晏矮子是朋興鎮(zhèn)那邊的人，到我們村來做上門女婿，他個(gè)子矮小，窄小的國(guó)字臉黑黑的，喝過酒就變成醬紅色。他與我父親的關(guān)系不錯(cuò)，一邊講論世界上的大事，一邊喝酒，可以講到很晚才回去。
　　我們卻希望他能夠早一點(diǎn)回家去。等他走了，我們就可以去玩他的縫紉機(jī)，將地上的布條，在縫紉機(jī)上，嗒嗒地縫到一起。將地上用斷的縫紉針找到，好用做以后釣魚用的魚鉤，將他沒有用完的粉餅找出來，攢在一起，好用來寫字與畫畫。我姐姐初中畢業(yè)后，就去金神廟學(xué)裁縫，這未必不是因?yàn)殛贪拥目p紉機(jī)令她著了迷?？上н@時(shí)候，大家差不多都要去肖港鎮(zhèn)買衣服穿了，姐姐的裁縫手藝終究是沒有學(xué)成。
　　第二天清早，晏矮子即可將余下的幾件衣服縫完，然后取出他的熨斗交給我媽媽，讓她拿到灶間，去將熨斗中的木炭點(diǎn)著。紅紅的木炭在熨斗中啪啪地?zé)饋?，晏矮子用他靈巧的手將衣服一件一件地燙好，疊在鋪板上。干完之后，就可以收拾起他的裁縫擔(dān)子，離開我們家，去為排好日子的人家做衣服，他差不多每年都要忙到臘月二十幾，新年來到的時(shí)候。
　　晏矮子走后，母親才能取出新衣讓我們?cè)嚧匆豢词欠窈仙?。晏矮子的手藝，其?shí)當(dāng)?shù)闷鸩轵?yàn)，不然，母親也不會(huì)要等他離去后，再讓我們?cè)嚧?。新衣裳試過后，就被媽媽鎖到柜子里，與我們一起等待著新年。
　　好在新年很快就要到了。大年三十的晚上，我們守歲的時(shí)候，據(jù)老人們講，也就是在守絮，守候著新衣，熬到眼神■，瞌睡蟲發(fā)作，爬到床上，關(guān)下蚊帳，鉆進(jìn)被子里。這時(shí)候母親就會(huì)進(jìn)來，將柜子里的新衣取出，蓋在我們的被子上；將她做的新鞋子，放在我們的枕頭邊，讓我們興奮地，在新衣新鞋的氣味里進(jìn)入新年的夢(mèng)境。
　　那時(shí)候，家家戶戶，每年都要請(qǐng)裁縫做衣裳吧。不過有一些人家，會(huì)有人在外面，沒有辦法趕回來過年，所以詩(shī)中講：“臘盡愁難盡，春歸人未歸。朝來嗔寂寞，不肯試新衣?！庇性谕饷娌荒芑貋磉^年的人，家里做下新衣的人，在大年初一，也未必會(huì)開心。好在我們家里的七口人，每年初一都可相聚在一起，都可換上晏矮子為我們制成的新衣裳過年，這實(shí)在是非常幸福的事。
　　12
　　冬至之后，踮起腳就可看見年關(guān)。要將年過好，必得有周詳?shù)念A(yù)備。這一個(gè)多月里，風(fēng)雪無阻，要做的事情是：有一些人家，要將媳婦娶回來，這樣吃年飯的時(shí)候，就會(huì)增加一個(gè)新人。將村子里的池塘用抽水機(jī)抽干，按人頭將魚分掉，好讓人家腌魚。殺年豬。腌肉。腌雞。將白菜與蘿卜由地里挑回來，腌上滿滿一缸。接裁縫來給全家人做新衣。母親為全家人做新鞋。學(xué)校放寒假，學(xué)生們除了做寒假作業(yè)，還要再買來墨汁與毛筆，練毛筆字，準(zhǔn)備寫對(duì)聯(lián)。打豆腐，一半曬制臭豆腐，一半留成白豆腐入油鍋炸成底子、三角、豆腐元子。做一壇米酒，用棉衣裹起來發(fā)酵，或者是放到溫暖的糖坊里，這樣才能在大年里，讓客人吃上米酒煮雞蛋。去糖坊里訂一二十斤麥芽糖。爆米花的老頭挑著爆米花機(jī)來了，要將家里的米取出來去排隊(duì)，爆出大半缸米花。打糍粑，將糯米蒸熟，借來砥窩，打出一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條磚頭一般又厚又重的糍粑來。燙豆折。將大米、蠶豆、綠豆磨成粉，調(diào)成漿，在鍋里攤炕出豆皮，切成絲，曬干。打陽(yáng)塵，扎起掃帚，將家里的板壁上的灰塵與蛛網(wǎng)掃除干凈，將碗櫥搬出來，放在門口洗刷干凈。約華清來剪頭發(fā)，將爺爺刮成光頭，父親與我們剪平頭。去金神廟趕集，買生姜、鹵料、香燭、鞭炮、門神、畫子、紅紙。爺爺在要燒給祖宗的馬糞紙上打出錢印子。反復(fù)告誡小孩子們，過年要講吉利話，不能犯忌諱，說到鬼啊什么的，就像囑咐狗子過年似的。小年一過，年關(guān)的最后幾天，更見忙碌，動(dòng)油鍋炒鍋鹵鍋，父母成天在廚房里忙碌，姐姐與妹妹在井邊卷起袖子清洗白菜，胡蘿卜，藕；洗曬被子。轉(zhuǎn)眼就會(huì)到三十除夕，一大早關(guān)門吃完年飯，全家洗澡，將水潑出門外，將房間清掃一空。下午寫春聯(lián)，攤放在堂屋里，天快黑下來的時(shí)候，熬出漿糊，舉著燈，搬著木梯將春聯(lián)、門神、說帖四處張貼，此時(shí)就可關(guān)門守歲，一家人團(tuán)坐在電燈下，打牌，烤火，看電視，等候新年的來到。
　　責(zé)任編輯 向