三年前的秋天，我從北京出差回到廣州。那天是星期四，我下班回家的途中遇見我的同事也是我的好友和鄰居美華，她告訴我，辛磊最近做了檢查，結(jié)果查出得了肝癌……我聽了，深感震驚，一時難過起來。我說最好再多去幾家醫(yī)院查一下。她說都去過了，查出來的結(jié)果相同……我們沉默著。

當(dāng)天晚上，我把這個不好的消息告訴子慶。子慶正在煲小豆與茨實粥。這是我們從一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》中發(fā)現(xiàn)的去濕毒的飲食良方，無論有病沒病，只要經(jīng)常服食，能起到防病治病除病的療效。我們事先盛好了一大碗，準(zhǔn)備飯后看望辛磊時帶去給他。7點多，我們?nèi)タ葱晾?。美華給我們開的門，八粥接過來放在上。我注意到辛磊雖微笑，但面色略微沉重，他轉(zhuǎn)身坐回到客廳那張醬色硬木椅上，對美華說，也像是對我們說“正好兩碗，可以吃了……”美華端到廚房加熱，出來后又端來洗凈的葡萄給我們品嘗。我關(guān)切地問起辛磊的病情，辛磊反倒寬慰我們，他說，問題不是是很嚴(yán)重，因為已經(jīng)聯(lián)系了珠海一位老中醫(yī)，很有治痔腫瘤的經(jīng)驗，也治好了一些癌癥病人……那天晚上，我們除了說起他的病，更多的還談到了他那本長篇小說《大清商埠》拍電視劇的事。臨走時，我特別囑咐美華，要經(jīng)常給辛磊煲紅小豆與茨實粥。我相信飲食中有哲學(xué)的道理。

少年：不言愁的年代

那天晚上，不知為什么我總是回想起小時候我和辛磊在湛江市霞山海軍四二二醫(yī)院一起玩大的那些童年和少年的歲月。也許除了子慶和美華知道外，再也沒有哪個同學(xué)知道，我的父母與辛磊的父母是上世紀(jì)五六十年代的老戰(zhàn)友，我和辛磊是在部隊大院里一起玩大的！

1964年，我和辛磊同在湛江海軍子弟小學(xué)——海鷹小學(xué)讀書。我清晰記得我們每天放學(xué)的情景。早上，我們部隊大院的男孩和女孩都排隊上學(xué)，要走他一個人時的路。晚上放學(xué)的時候，各部大院的孩子們自己排隊回家。每次上學(xué)之前，辛磊的媽媽總是跑副我面前，對我反復(fù)叮囑：“馬莉呵，放學(xué)對等一等辛磊呵，不要把他丟了哦……”我總是說：“趙阿姨你放心吧，辛磊不會丟的?！钡牵w阿姨不放心，還經(jīng)常和我媽媽念叨，媽媽也就常和我念叨。有一次我放學(xué)剛到家，看見趙阿姨來到我家門口對我說，“馬莉呵，辛磊怎么沒有和你一起回來呢？”我告訴趙阿姨我和我班上的幾個男同學(xué)在半路上離開了大隊伍，走了一條小路，是穿過中山醫(yī)學(xué)院湛江附屬醫(yī)院后門田野的小路，有墳?zāi)沟男÷?，有死人骨頭的小路，沒有人敢走的小路，辛磊和大隊伍走的是原來的大路……

那天晚上從辛磊家回來，我把這件往事告訴子慶，子慶像聽小說一樣入迷。我還告訴子慶另一件更有意思的事情：文革的時候，我們家和辛磊的家還共用過一個保姆呢。那是1968年，我爸爸住院，我媽媽天天值夜班，沒有人照顧我們姐妹倆。我媽媽想請一個保姆照顧我們，但是那時正是文革混亂時期，保姆都回鄉(xiāng)下了，城里很難請到保姆。辛磊的媽媽知道了，就對我媽媽說，不要請了，我家有一個保姆，我們兩家共用這個保姆吧！于是我們兩家就真的共用一個保姆。我們放學(xué)后在保姆房睡覺，所謂的保姆房，是指專門給保姆集體住的一間房子，很大，像現(xiàn)在的大會議室那樣大。保姆床是大通鋪，很寬，從這頭到那頭。那個年代部隊軍人的孩子們是跟保姆睡覺的。我記得每天晚上，保姆睡在中間，左邊是辛磊和他的妹妹，右邊是我和我妹妹。每天晚上，保姆煮好熱水幫我們洗完腳上床后，我就隔著保姆的身體和辛磊講話，你一句我一句，保姆不讓我們講話，保姆說，你們再講話我就告訴你們的媽媽，不讓你們來這里睡覺了。我們就不敢吱聲了。過了好多年，辛磊從我們海軍大院搬走了，因為他的父母轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，我好長一段時間也沒見到他。

高中畢業(yè)后，1974年我作為最末一批知青去到湛江衛(wèi)生藥場，辛磊也去到湛江附近的農(nóng)場。半年后他回城當(dāng)工人，而我也到了湛江市糖廠當(dāng)臨時播音員。大約是1976年夏天，在湛江市作協(xié)組織的青年詩人筆會上（地點在市圖書館），席間休息，有一個子高高的男孩子走到我面前對我說：“我是辛磊，你還記得我嗎……”我一下子就想起來了，我說當(dāng)然記得。會議結(jié)束后，他約我去他家玩，他說他家不遠(yuǎn)，就住在市委大樓附近。我們步行去他家，一路上他還問起我記不記得我們小的時候兩家共用過一個保姆的事情？我回答：怎么不記得呢？當(dāng)然記得。那是最有意思的一段童年往事。那天我在他家吃的中午飯，他親自做的雞蛋面條。

那時候我們都夢想著考大學(xué)，都狂迷詩歌，都渴望彼此的交流。在我短暫的知青歲月，我和辛磊有過短暫的通信。有一次辛磊問我想看什么詩集，他說他可以幫我在市圖書館借書看，因為他有一位叫陳凱的朋友在那里做圖書管理員，借書可以走走后門，而且別人還書的時間限制在一周以內(nèi)，他可以在一個月以內(nèi)。我說我想讀馬雅可夫斯基的長詩《列寧》和《穿褲子的云》。辛磊很快就幫我借到了，并且貼了航空郵票寄給了我。我收到這兩本詩集后回信問他，從湛江市到湖光巖有航空嗎？他回信說當(dāng)然沒有，但是考慮到平信寄會很慢，他領(lǐng)教過，所以想用航空讓郵件走得快些。結(jié)果他每封信都用航空寄，我就回信說他很笨，信收到的時間并不快呵，他回信說“你是一個不懂幽默的人”。我回信反詰說“什么是幽默？難道說出誠實的話就是不幽默嗎”，我們在信中探討了一番幽默與誠實的問題。那時候“四人幫”還沒粉碎，年輕人還沒見識過外面的世界，探討的事物僅觸及簡單的精神層面，但現(xiàn)在想起來不無溫暖和感慨。這本詩集我非常喜歡，借了大約半年之久，直到我考上中山大學(xué)之后，還舍不得還給辛磊。結(jié)果后來辛磊來信催我了，他說：“我倒要看看你還要讀它多久？”他還說：“你再不還圖書管理員就要罰我了！”最有意思的是，他說：“罰錢是小事，關(guān)鍵在于，這本詩集并不見得就這么值得你讀，還有更值得你讀的，干嘛為這本書花上那么多時間呢？”其實在那個年代，一本偉大詩人的詩集放在床頭是一種精神象征。說來我還真的要感謝辛磊，他還為我借過查良錚譯的《普希金詩集》和涅克拉索夫的敘事體長詩《嚴(yán)寒，通紅的鼻子》等俄國詩人的詩集。辛磊的回信字跡清麗，筆劃工工整整，以致于我母親在一次偶爾讀到我展開在桌面上的辛磊的回信時，還夸他寫字寫得漂亮，批評我的字體潦草不好看呢……我后來把這事告訴辛磊，他笑說，“把字寫得再好也不如把詩寫得好重要?！?/p>

兩年之后的1977年，“四人幫”倒臺，鄧小平復(fù)出，高考重新恢復(fù)，我們都有幸參加了高考。

1978年春天，我考進(jìn)了中山大學(xué)中文系，辛磊在信中告訴我，他今年差幾分沒有考上，明年一定要考上，也一定會考上。果然，1978年夏天，他如愿地考上了中山大學(xué)中文系。記得有一年，我因為腎病經(jīng)常在下課的時間去中大醫(yī)院打針取藥，有一次從藥房走出來，在通向廣寒宮宿舍那條路上剛好遇見了辛磊，他說他也剛在中大醫(yī)院取藥出來。我早就聽我媽媽說辛磊心臟不太好，是辛磊媽媽告訴我媽媽的。但那天我們沒有相互問詢病情，因為那時我們年輕，身體的病只是一時的，不會影響我們的一生。我們更關(guān)心的是最新一期《詩刊》，他說有一組詩很值得一讀，是顧城和舒婷的詩。有一次在中文系資料室的外面，我聽到后面有人喊我，回頭一看是辛磊，他把一卷詩歌手稿給我看，他說這一組是我們系里的同學(xué)寫的詩，有的寫得非常棒，他準(zhǔn)備編人新的一期《紅豆》雜志，他當(dāng)時是中大中文系這本頗負(fù)盛名的學(xué)生文學(xué)刊物的主創(chuàng)人之一和詩歌編輯。他打開來讓我看，并且邊走邊讀，他特別激賞一首超短的小詩，他說這是一位七八級的男同學(xué)寫的，題為《標(biāo)語》，全詩只有一行：“神經(jīng)性皮炎?！彼f這只有一句詩的詩歌其實真正觸及到了現(xiàn)實本質(zhì)。我問他這“一行詩”的作者是誰？他說是朱子慶。

至今我還清晰地記得1981年夏天的情景。6月剛考完試，我和朱子慶從中文系資料室走出來，迎面遇見辛磊，他問我暑假回不回湛江？我說先回湛江，然后去北京。他說他這個時間段也一定在北京。我就把子慶家的電話和地址寫給了辛磊。我還把打算見北島的事告訴了辛磊，辛磊說：“那好，到時候我們一起去見北島吧！”我到北京的時候是7月中旬，子慶到北京火車站接我的時候，就把辛磊寄到他家的一封寫給我的信交給了我。我按照信中的電話打過去，是辛磊接的電話，我告訴他北島家的地址是北京德內(nèi)大街三不老胡同一號大院。

那天是我、朱子慶、辛磊、陳小奇一行四人，約定的時間是7月23日晚上8點在北島家的門外等齊，然后一起進(jìn)去。沒想到，北島已經(jīng)站在大門口等我們了，他穿著白色的短袖襯衣，戴著細(xì)而精致的白邊眼鏡，清瘦，修長、斯文，說話聲音不卑不亢，在我看來，這是很符合詩人形象的。那天晚上除了見到北島，還見到了同樣讓我們景仰的朦朧詩人江河，以及寫小說的北島胞弟趙振先等人。北京的夏晚天氣炎熱，北島買來一個大西瓜切開來招待我們這四個從廣州的中山大學(xué)來的校園詩人，我們邊吃邊談著令我們感興趣和激動不已的《今天》（這是北島和芒克創(chuàng)辦的民刊），以及在《今天》上面發(fā)表的詩歌和詩人。

記得1982年春天，也就是我大學(xué)畢業(yè)的前一個月，在從中文系資料室回宿舍的路上，遇到辛磊，一路上他談起他最近讀到幾則古人關(guān)于君子與小人的論斷，頗覺得有意思，一是《國語·魯語》中說的“君子務(wù)治，小人務(wù)力”，另一是《禮記·曲禮》中“博聞強識而讓，敦善而行不怠，謂之君子”；再者是《論語·顏淵》中說的“君子成人之美，不成人之惡，小人反是”。辛磊還說，孔子把小人列入“難養(yǎng)”之列。那時候我們都好強，我也想顯示我的學(xué)問，我忽然想起“君子之交淡若水，小人之交甘若醴”的句子，我告訴他，這是莊子在《莊子·山木》里說的，于是我大說特說地解釋開來：君子之間的交情像水一樣透明清淡，小人之間的交往是基于酒肉的，所以混濁俗氣。辛磊說：君子之交淡若水是中國人理想的交友境界和準(zhǔn)則，而小人之間的交往雖然甘甜，但在你需要幫助的時候，會隨時與你絕交……就這樣，我們一路探討著君子與小人、“有德者”與“無德者”的分界。快到廣寒宮的門口時，我拿出一個小席子，請他為我即將大學(xué)畢業(yè)留言，他拿出筆，想了好一會，寫下了七個字：“君子之交淡若水?！?/p>

君子之交：好朋友兼鄰居

我大學(xué)畢業(yè)分配到廣東電臺工作，一年以后，辛磊也分配到廣東電臺工作。我在二樓右邊的辦公室，他在左邊的辦公室。他經(jīng)常要外出采訪，而我，一直想調(diào)到北京去，因為朱子慶分配在了北京。三年后，朱子慶調(diào)來廣東省文聯(lián)，我也離開電臺調(diào)到了省總工會的《五月》雜志社。從那以后，我就很少跟辛磊見面了。

1992年春天，我調(diào)來《南方周末》，幾年后，陳美華也調(diào)來《南方日報》，我們每天下班都一起坐報社的班車回家，我們家離辛磊家住得不遠(yuǎn)，都在天河?xùn)|路附近。有一次美華說朋友送給她兩捆大閘蟹，她說要送給我一捆，讓我去她家拿。那次去，沒見到辛磊。2004年的五一節(jié)，我在美華的鼓動下也買了新房子，不久離開了天河搬到番禺居住，和美華、辛磊成了鄰居。子慶喜歡下棋，曾和辛磊殺過一盤軍棋，結(jié)果子慶輸辛磊贏，子慶不甘，曾幾次約辛磊一起再爭勝負(fù)，但辛磊總是說在外面呢（那段時間，應(yīng)該是他正忙著寫作和出版他構(gòu)思已久的“嶺南三部曲”之一《大清商埠》吧），下次吧。但約了好幾次都沒能再玩成。

在辛磊病著的那些日子，我和子慶有時晚上散步時會去看望一下辛磊，有時在回家或者上班的途中遇見美華也會問起辛磊的病情。無論美華還是辛磊，他們給我們的回答并不是很悲傷，我甚至感到一定會有好的轉(zhuǎn)機。

但是，2010年5月13日傍晚，子慶從同學(xué)區(qū)進(jìn)那里得知了一個壞消息，他回到家一進(jìn)門就對我說：有一個不好的消息，辛磊走了。盡管我知道有這一天，但這個不好的消息還是讓我難過。

兩天后，遠(yuǎn)在美國的蘇煒同學(xué)來我家中相聚，作為兄長的蘇煒很高興我的兒子也考上美國的大學(xué)，他要來賀喜，也想把留學(xué)美國的一些經(jīng)驗指點給他，時值中午，我們正在包餃子，因為第二天一大早蘇煒就要飛回美國。美華發(fā)來短信，告訴我們當(dāng)天下午送別辛磊，我們沒能趕上參加，真是遺憾之至！

但是，我內(nèi)心堅信辛磊會原諒我的，因為我沒有忘記他，我總是回憶著這位與我一起長大的少年時代的詩友，眼前總是出現(xiàn)他熟悉的笑容、淡定的表情——那是君子的笑容。

我總是與子慶談起辛磊，談起他在詩歌創(chuàng)作上和小說創(chuàng)作上的才華，談起我們小時候一起用過的保姆，一起探討幽默與誠實，探討君子與小人。子慶說，多有意思呵，你快把它寫下來吧！等老了記憶就會模糊的。

是的，現(xiàn)在我還不老，記憶歷歷在目，寫下這些點滴，算是對辛磊的紀(jì)念吧。

摘自《南方日報》