我喜歡生活,我喜歡日子。在我寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》的同時(shí),我也喜歡說(shuō)“生活萬(wàn)歲”!生活是無(wú)法剝奪的,夸張的與自戀的張牙舞爪,抵不住平常心的一行小詩(shī),一杯清茶,一首小曲。
我自磨豆?jié){,每逢磨好煮沸,我與我的大孫子就大喊大叫“喝豆?jié){啦”!叫著院落里所有的人一起喝,一邊喝一邊感覺(jué)到營(yíng)養(yǎng)與精力正隨著豆?jié){進(jìn)入口腹,進(jìn)入血脈,進(jìn)入肌肉與骨骼。
我排隊(duì)買(mǎi)炸油餅,并趁機(jī)與諸鄰里寒暄。
我喜歡自己去郵局和銀行辦事。我愿意排排隊(duì),聽(tīng)聽(tīng)交談,看看郵局與銀行的業(yè)務(wù)員們是怎樣工作的,體會(huì)一下日常的生活。作家中杰英找我在小院近處吃爆肚,我去了。他又約我凌晨去東郊釣魚(yú),我喜睡覺(jué),沒(méi)有下這個(gè)決心前往。
我相信北京的小康生活的定義是喝得上面茶與豆汁,吃得上驢打滾與艾窩窩。
我每年都要找機(jī)會(huì)坐兩次公共汽車(chē),眼看著車(chē)子的質(zhì)量與設(shè)備越來(lái)越好,車(chē)上的年輕人越來(lái)越時(shí)尚與大膽,票價(jià)越來(lái)越貴,覺(jué)得人生真是風(fēng)光無(wú)限,前景無(wú)限。
我注重鍛煉身體,每周至少游泳兩次。有一陣天天起早去景山,可惜未能堅(jiān)持長(zhǎng)遠(yuǎn)。
有兩年,我經(jīng)常去首都劇場(chǎng)看文化部為離退休干部放映的電影新片,有兩三部描寫(xiě)毛澤東的片子,我看得淚眼蒙眬。還有一批美國(guó)的警匪片,看得我走火入魔,我寫(xiě)了一篇文章,并提出了“虎頭蛇尾是萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律”的命題。
忘了是從哪一年起,我再也沒(méi)有去看過(guò)一次給老干部放的電影了。
人生就是這樣,有時(shí)閑適,有時(shí)忙累。
我也就此想起了毛主席談糧食問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的“忙時(shí)吃干,閑時(shí)吃稀”的話,吉林話劇團(tuán)演一出農(nóng)村喜劇《啊,田野》的時(shí)候,硬讓一批長(zhǎng)壽老農(nóng)民接受記者采訪介紹養(yǎng)生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候加上了一句:“不忙不閑時(shí)吃半干半稀……”
如果我總結(jié)我的一生,總結(jié)我的活法,不如就干脆寫(xiě):“此人忙時(shí)吃干,閑時(shí)吃稀,不忙不閑時(shí)吃半干半稀……”