記得在20世紀(jì)70年代，我在農(nóng)村讀到了兩本《中國科學(xué)技術(shù)史》，盡管這只是該系列巨著中的一部分，我對(duì)作者那淵博的知識(shí)還是驚嘆不已。而作者能夠旁征博引大量聞所未聞的中國古籍，更讓我對(duì)這位外國作者產(chǎn)生了崇敬心理。于是我開始留意有關(guān)這位作者的信息。在我結(jié)識(shí)了從事研究這位作者的專家王國忠先生，特別是王先生不止一次地將研究著作贈(zèng)我學(xué)習(xí)之后，使我對(duì)《中國科學(xué)技術(shù)史》的作者有了進(jìn)一步的了解。

這位作者就是英國的著名科學(xué)家李約瑟。

名字的變遷

1900年的歲末，李約瑟誕生在一個(gè)紛爭(zhēng)不斷的知識(shí)家庭。他是這個(gè)家庭里的獨(dú)子，但爭(zhēng)吵在孩子洗禮時(shí)就開始了，因?yàn)樗母改父髯越o孩子取了不同的洗禮名，而且互不相讓：母親叫他“特倫斯”，父親則稱他為“諾埃爾”。小時(shí)候，李約瑟要給父母寫什么時(shí)，落款就分別采用他們各自喜歡的名字，誰也不得罪。后來出于方便和孝順，他采取折中的態(tài)度，最終選擇了大家都認(rèn)可的名字：約瑟夫。

1937年，會(huì)說一口流利英語的中國姑娘魯桂珍到英國的劍橋大學(xué)進(jìn)修，而帶領(lǐng)魯桂珍研究的正是李約瑟及其夫人多蘿西(中文名叫李大斐)。魯桂珍后來記述：李約瑟相貌堂堂，身上透著股刻意的帥氣。他身材高大，肌肉發(fā)達(dá)，四肢修長(zhǎng)，戴一副玳瑁邊眼鏡，一縷頭發(fā)不停地從前額落下來，他則不時(shí)地用手將它攏上去。他的聲音粗獷，但又有一種輕柔之美，她立即被這種聲音所折服。而且，魯桂珍的辦公室就在李約瑟辦公室的對(duì)面，中間只隔一條過道。由于李約瑟對(duì)這位黑頭發(fā)姑娘也馬上產(chǎn)生了一種莫名其妙的磁力，所以大約只經(jīng)過幾個(gè)月，雙雙就墜入情網(wǎng)而不能自拔。

李約瑟研究與撰寫《中國科學(xué)技術(shù)史》，與魯桂珍的鼓勵(lì)、督促、幫助分不開；李約瑟的名字也是魯桂珍給取的。

魯桂珍是這樣考慮的：“李”與他的英文姓中的第一個(gè)音節(jié)近似，“約”有約會(huì)的意思，“瑟”是一種弦樂器，形似琴，古時(shí)，瑟常與琴合奏?！吧佟笨杀扔鞣驄D間的感情和諧，《小雅》就有“妻子好合，如鼓瑟琴”的話。在李約瑟這名字里，包孕著魯桂珍多少的深情厚意啊!

李約瑟和魯桂珍于1989年9月15日終于步入了婚姻殿堂，此時(shí)他倆都得手持拐杖，但畢竟結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)50多年的情人生活。李約瑟在婚宴上說：“遲到總比不做強(qiáng)!”他們的婚姻僅僅維持了800多天，1991年11月28日，魯桂珍去世，享年87歲。她的骨灰一半葬在南京；一半與李約瑟和多蘿西的骨灰一同分葬于劍橋的一棵梧桐樹下。

撰寫巨著

李約瑟撰寫巨著《中國科學(xué)技術(shù)史》，并因此而獲得了巨大的榮譽(yù)，魯桂珍功不可沒。后來擔(dān)任李約瑟研究所所長(zhǎng)的何丙郁博士說過：“桂珍對(duì)學(xué)術(shù)方面做出的最大貢獻(xiàn)是把她的才能獻(xiàn)給了李約瑟的代表作《中國科學(xué)技術(shù)史》。沒有魯桂珍，就沒有中國科學(xué)史的李約瑟?！?/p>

魯桂珍的父親魯仕國(魯茂庭)是位藥商，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，中國發(fā)明了許許多多但被西方人忽略了的東西，中國對(duì)世界的科學(xué)和技術(shù)是做出了巨大貢獻(xiàn)的。魯桂珍贊同父親的看法，并且把這一理念強(qiáng)烈地灌輸給李約瑟，她一再鼓勵(lì)李約瑟去找出中國究竟發(fā)明了哪些東西。

機(jī)會(huì)來了。1942年秋，正值二戰(zhàn)進(jìn)入關(guān)鍵階段，英國政府決定派科學(xué)家訪問和支援戰(zhàn)時(shí)的中國。精通中文并對(duì)東方文明有著強(qiáng)烈興趣的李約瑟被選中，與牛津大學(xué)的多茲教授組成“英國文化科學(xué)使團(tuán)”赴中國。李約瑟等人來華，對(duì)抗日中的中國軍民自然是種鼓舞，而到中國來正是李約瑟多年來夢(mèng)寐以求的愿望，此時(shí)他已和魯桂珍商定好要在中國科學(xué)技術(shù)史上大做文章了。

李約瑟在進(jìn)行援助戰(zhàn)時(shí)中國科學(xué)界的同時(shí)，一直從事中國科技史的研究事業(yè)。作為英國駐華使館的科學(xué)參贊，作為中英科學(xué)合作館的主任，他有機(jī)會(huì)去各處考察。這對(duì)他撰寫中國科學(xué)技術(shù)史有著極大的觸動(dòng)與幫助。例如他在四川自貢參觀自流井制鹽技術(shù)時(shí)，馬上聯(lián)想到：今天在勘探油田時(shí)所用的鉆深井技術(shù)，肯定是中國人的發(fā)明，這種技術(shù)早在約2千年前的漢代已經(jīng)應(yīng)用；同時(shí)證明古代的四川人早就知道利用天然氣來蒸發(fā)鹵水取鹽了。

李約瑟到過重慶、陜西、甘肅、兩廣、貴州、湖南、江西、福建等許許多多的地方，看過大量的古跡與古文物，加深了對(duì)中國歷史的了解，積累了有關(guān)中國科技史的豐富資料。

中國諸多科學(xué)家和各方面的專家學(xué)者對(duì)李約瑟的研究也是傾心相助的。他們解答疑難，提供材料，有的則直接參與，與李約瑟合作的人多達(dá)20位左右，時(shí)間長(zhǎng)的合作者有近10年之久。

1954年，深含著李約瑟對(duì)中國古代科技敬仰的《中國科學(xué)技術(shù)史》的第1卷《導(dǎo)論》，由劍橋大學(xué)出版社隆重推出，其后又出版了相關(guān)書卷，立即引起了各界人士的高度重視，它博貫今古，發(fā)掘了中國古代諸多鮮為人知的科技史料，為讀者驚嘆不已。正如長(zhǎng)期在華工作的李約瑟老友路易·艾黎所說：“歷史上或許還沒有一位科學(xué)家像李約瑟博士那樣就一個(gè)龐大的題材寫下如此豐富的材料，并以清楚敏銳的頭腦，篩選證據(jù)，尋求事實(shí)，為后面創(chuàng)作了一幅完整圖畫?！?/p>

《中國科學(xué)技術(shù)史》原計(jì)劃有7大卷、34個(gè)分冊(cè)，遺憾的是李約瑟沒能完成撰寫計(jì)劃任務(wù)就離開了我們。

長(zhǎng)壽沒有“秘訣”

在劍橋大學(xué)，年過九旬的長(zhǎng)壽者并不太多，李約瑟?jiǎng)t是劍橋的壽星之一。1995年3月24日20時(shí)55分，他在劍橋寓所駕鶴歸去，享年95歲。據(jù)記載，他臨終的時(shí)刻，“游絲般嘆了一口氣，——沒有疼痛，沒有呻吟，只有疲憊地接受命運(yùn)的安排——他長(zhǎng)眠了?！?/p>

李約瑟是個(gè)極有事業(yè)心的人，是個(gè)無暇旁顧的“工作狂”。他沒有時(shí)間運(yùn)動(dòng)。有人這樣說道：“他的午餐通常很簡(jiǎn)單，只有面包、三明治之類……吃完后就可以立即回實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作?！比欢闪藟坌恰２簧偃苏J(rèn)為，他父親是位醫(yī)生，故從小就會(huì)得到生活保健知識(shí)；他對(duì)中醫(yī)及煉丹術(shù)有研究，加之他原來就是學(xué)生化的，對(duì)養(yǎng)生自然心知肚明?？墒牵伪舨┦繀s說：“李約瑟不是從煉丹術(shù)，而是從他的不朽巨著中獲得長(zhǎng)壽之道的?！贝嗽捒芍^一語中的。全身心地投入工作，忘情于物外，應(yīng)該是他通達(dá)耄耋之年的重要原因。熟悉李約瑟的人知道，他平生有三大嗜好：抽雪茄、愛甜食、喝茅臺(tái)。至今在李約瑟研究所內(nèi)還存放著許多空煙盒，這是他當(dāng)初用來做借書記號(hào)的。吃甜食是李約瑟自幼就有的愛好，他經(jīng)常戲稱自己為“甜牙齒”。所以遇有聚會(huì)，友人們會(huì)主動(dòng)將剩下的蛋糕、小布丁等甜品讓他帶回去享用。他對(duì)中國的糖果點(diǎn)心也情有獨(dú)鐘。

李約瑟喝茅臺(tái)酒是從抗戰(zhàn)期間來華開始的。新中國成立后，每年的國慶宴會(huì)，我駐英使館都會(huì)請(qǐng)他出席，臨別時(shí)也總不忘送一箱茅臺(tái)給他品嘗。由于對(duì)茅臺(tái)的深深情感，他甚至在晚年還專程到酒廠去參觀過。廠方打算贈(zèng)他幾箱茅臺(tái)酒，他因無法攜回國，只能割愛。不過，酒可益智，茅臺(tái)或在某種程度上激發(fā)了他的靈感，使他更好地奮筆疾書中國科技史吧。

李約瑟88歲生日那年，愛護(hù)他的朋友們要求他要保養(yǎng)自己。他說：“抽煙、多糖、飲酒，都說對(duì)健康不利?？晌覅s活到了88歲。我還要怎么樣呢？”

毫無疑問，按今天的“健康生活方式”來對(duì)照，煙糖酒都無益于他的長(zhǎng)壽，可他又的確是個(gè)壽星，緣由值得探討。

李約瑟的父親活了60歲，母親是74歲，家族中也沒有壽長(zhǎng)者，可見他并沒遺傳到什么“益壽基因”。

現(xiàn)在可以勉強(qiáng)與健康長(zhǎng)壽掛上勾的一點(diǎn)就是服用人參了。李約瑟在1992年他92歲時(shí)還請(qǐng)回國的中國朋友為他代買人參：“請(qǐng)買些中國的人參粉給我。我多年來每周吃一點(diǎn)人參。我認(rèn)為中國人對(duì)人參的信任，實(shí)是已被證明正確?！彼惹懊刻旆善藚ⅲ敼鹫湔f兩片太多，后來就改為一片，這早上服一片人參的習(xí)慣，保持到他生命的最后一刻。（編輯祝?。?/p>