祝東

古樂暗香

中國是一個禮樂之邦，音樂文明源遠(yuǎn)流長。宮廷音樂、文人音樂、民間音樂均有大批佳作傳世，音樂成就更是燦爛輝煌。從古琴、雷鼓到琵琶、竹笛，從田間的勞作而歌到燕樂教坊的職業(yè)音樂人，從三分損益法到《神奇秘譜》……幾千年的音樂歷史敘述著這個民族的歡樂與悲哀，也敘述著這個民族的興盛和衰敗。本刊擬與讀者共同梳理以漢族為主的雅樂之脈絡(luò)，聆聽千年之前的優(yōu)美樂章。

一

中國古代音樂起源很早，一般認(rèn)為音樂的起源與勞動密切相關(guān)，漢代的劉安在《淮南子》里面說“今夫舉大木者，前呼‘邪許，后亦應(yīng)之。此舉重勸力之歌也”。因?yàn)橐魳返墓?jié)奏可以協(xié)調(diào)勞動的力度，所以人們在一起勞動的時候發(fā)明了音樂，這個觀點(diǎn)基本上得到了后人的認(rèn)可。其實(shí)在先秦其他史料中亦有相關(guān)記載，如《吳越春秋》中記載了一首相傳是黃帝時代的歌謠《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹，飛土，逐宍（肉）?！边@首詩歌記載了先民們用竹子制弓并用來追打獵物的事情，歌謠與勞動緊密聯(lián)系在一起。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，一部分人逐漸從勞動中解放出來，成了職業(yè)音樂人。最早的音樂人與宗教、巫術(shù)是密不可分的?！秴问洗呵铩ぶ傧募o(jì)·古樂篇》記載：“昔葛天氏之樂，三人操牛尾，投足以歌八闋：一曰載民，二曰玄鳥，三曰遂草木，四曰奮五谷，五曰敬天常，六曰達(dá)帝功，七曰依地德，八曰總?cè)f物之極。”從中我們可以看出，葛天氏大抵是個遠(yuǎn)古的氏族，這八個操著牛尾載歌載舞的人應(yīng)該就是當(dāng)時的巫術(shù)人員，他們歌頌著氏族的圖騰“玄鳥”，祝頌草木五谷繁盛，通達(dá)天帝，順應(yīng)自然，要讓鳥獸繁殖達(dá)到最大限度，這分明是一個遠(yuǎn)古的宗教活動場景，巫師邊歌邊舞，并且向上蒼禱告。

后來社會進(jìn)一步發(fā)展，巫、樂的從事者逐漸出現(xiàn)分工，降神的稱為“巫”，娛人的稱為“優(yōu)”。又因?yàn)閭髡f黃帝讓伶?zhèn)愖髀?，伶?zhèn)惐徽J(rèn)為是樂律制作的始祖，所以樂人又稱為“伶優(yōu)”，或稱“優(yōu)伶”。實(shí)際上先秦的優(yōu)和伶是有職業(yè)區(qū)別的。優(yōu)一般指倡優(yōu)和俳優(yōu)，倡優(yōu)主要指歌舞一類的藝人，而俳優(yōu)則是詼諧逗樂一類的藝人，有點(diǎn)像現(xiàn)在的相聲、小品演員；伶則是指從事音樂表演的藝人。

二

先秦的著名音樂人寫進(jìn)史籍的有很多，如衛(wèi)國的師涓、晉國的師曠、秦國的秦青、韓國的韓娥等，他們都是當(dāng)時的職業(yè)音樂人，靠從事音樂工作謀生。如《列子·湯問》中就記載了這么幾個故事。傳說秦青歌唱得很好，有個叫薛譚的年輕人向他拜師學(xué)藝。這個薛譚學(xué)了半瓢水就晃蕩了起來，以為自己學(xué)好了，嚷著要出師，老師也沒有勸阻，就給他餞行，并在餞行的時候唱了一支響遏行云的曲子，薛譚驚呆了，于是懇請留下來繼續(xù)學(xué)藝。

秦青還講述了另外一位歌手韓娥的故事。韓娥有點(diǎn)像今天的流浪歌手，她從韓國出發(fā)，向東方游歷，來到齊國，在齊國的雍門賣唱，她的歌聲給人們留下了很深的印象。她離去三日后，人們依然感覺余音繞耳。韓娥在旅店中住宿，遭到了店中人的欺侮，于是她唱了一首哀婉的歌曲，當(dāng)?shù)乩嫌茁犃硕急瘋乜蘖似饋?，即便她已?jīng)離開三天，人們眼中還含著悲傷的淚水，吃不下飯，睡不著覺，于是連忙派人追上去把韓娥請了回來，韓娥又唱了一首歡快的曲子，把大家的憂傷情緒一掃而光，人們饋贈給她豐厚的禮物。這些故事的真實(shí)性我們姑且不論，但是它們至少透露出，早在先秦時代中國就已經(jīng)出現(xiàn)了職業(yè)音樂人，而且具有較高的音樂造詣，當(dāng)然，故事中描述的高超的藝術(shù)造詣多少有些夸張的成分。

三

漢魏以降，政府對音樂的關(guān)注更加密切，還設(shè)置了專門的音樂機(jī)構(gòu)—樂府，負(fù)責(zé)收集整理民間音樂，培養(yǎng)音樂人才，還出現(xiàn)了像李延年這樣的優(yōu)秀音樂人。社會上學(xué)習(xí)音樂的人也越來越多，《史記·貨殖列傳》記載中山這個地方以倡優(yōu)為職業(yè)的人員頗多，“女子則鼓鳴瑟，跕屣，游媚富貴，入后宮，遍諸侯”。職業(yè)倡優(yōu)游走于權(quán)貴之門，出入宮廷，有的還嫁入豪門，成就了富貴的身家，如慎夫人、翁須等都是如此。當(dāng)然更多的倡優(yōu)并沒有這么好的運(yùn)氣，而是淪為下層，甚至成了娼妓。

魏晉南北朝時期，中國的歌妓制度得到了重要發(fā)展，特別是樂戶制度的確立，對培養(yǎng)音樂人起到了推動作用。而當(dāng)時樂戶音樂人的成員大多來自罪犯的妻女，她們的主要工作是學(xué)習(xí)歌舞，供主人享樂。樂戶世代相傳，于是形成了專門的音樂人隊(duì)伍。之后的隋代加強(qiáng)了對樂戶的管理，設(shè)置了專門的管理機(jī)構(gòu)—教坊，唐代承續(xù)了隋朝的諸多制度，教坊制度也在其中。

魏晉南北朝時期，除了官伎繼續(xù)發(fā)展之外，還出現(xiàn)了大量的家伎，他們多是豪門世族豢養(yǎng)的歌兒舞女，主要給主人提供聲色之娛。實(shí)際上家伎在漢代就已經(jīng)初見端倪，如《后漢書·盧植傳》中說：“融外戚豪家，多列女倡歌舞于前。”其中的女倡就具有后世家伎的性質(zhì)。曹魏以后，蓄養(yǎng)家伎盛行，而家伎的主要功用就是給主人提供音樂上的享樂，如《宋書·杜驥傳》記載杜驥的兒子幼文“家累千金，女伎數(shù)十人，絲竹晝夜不絕”。唐代政府甚至還給官員配家伎，以供享樂，《唐會要》記載：“敕五品以上正員清官、諸道節(jié)使及太守等，并聽當(dāng)蓄絲竹，以展歡娛。”蓄養(yǎng)家伎的費(fèi)用也是政府承擔(dān)。當(dāng)時文人士大夫多受此風(fēng)熏染，如唐代大詩人白居易家就有兩位精通歌舞的家伎—小蠻和樊素，引得后世文人艷羨不已，不少文學(xué)作品中都有此二人的身影。

四

唐代的玄宗皇帝酷愛音樂藝術(shù)，把教坊從太常寺中獨(dú)立出來，并且在長安、洛陽二京廣設(shè)教坊，還專門挑選了諸多技藝精良的樂工，親自教學(xué)，這些學(xué)員號稱“梨園弟子”。梨園弟子精通音樂，對唐代音樂甚至唐詩的繁榮發(fā)展都起到了重要的推動作用，這一點(diǎn)從“旗亭畫壁”的故事中可以看出來。據(jù)薛用弱的《集異記》記載，大詩人王昌齡、高適、王之渙在旗亭喝酒，梨園領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)弟子也到這里喝酒，三位詩人相約誰的詩歌唱得多誰就是最優(yōu)秀的詩人。第一位歌女唱的是王昌齡的詩，第二位歌女唱的是高適的詩，第三位歌女唱的還是王昌齡的詩，這時王之渙的臉上就掛不住了，說前面幾個歌女長相不咋地，唱的也是下里巴人的曲子，如果那個最漂亮的歌女唱的不是自己的詩，他這輩子就不跟王、高二人賭高下了。結(jié)果，那個最漂亮的歌女唱的是：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”果然是王之渙的詩歌，其得意之情我們可以想見。這個故事的真假我們姑且不論，但是它至少反映出唐代的詩歌是配樂歌唱的，歌女傳唱詩人的作品，不僅刺激了詩人的創(chuàng)作欲望，而且推動了唐詩的傳播，對唐詩的經(jīng)典化起到了推動作用。

安史之亂使得唐朝一蹶不振，中央財力不足，教坊人員不斷被削減，諸多一流音樂人流落民間，如白居易《琵琶行》中的琵琶女，年輕的時候?yàn)榫┏墙谭慌妹郑笆龑W(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。五陵少年?duì)幚p頭，一曲紅綃不知數(shù)”，年輕的時候真可謂是風(fēng)光無限好。然而好景不長，轉(zhuǎn)眼間“弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦”。女伴改籍，成了地方軍隊(duì)的樂伎，老師兼領(lǐng)導(dǎo)“阿姨”業(yè)已亡故，門庭冷落，不得已嫁作商人婦，甚至被拋棄，晚景凄涼可想而知。然而這些教坊音樂人把原來屬于宮廷燕樂的歌舞也帶到了民間，燕樂中心下移，并在此基礎(chǔ)上形成了一種新的文學(xué)體式—詞。

五

詞是配合著燕樂歌唱的新音樂藝術(shù)，在唐、五代就逐漸成形，至宋代風(fēng)行天下。宋代的聲色享樂更甚于唐代，宋太祖趙匡胤因?yàn)槭菑暮笾芄聝汗涯甘种袏Z取的政權(quán)，所以一直害怕他手下的人也會這么對待他，于是上演了“杯酒釋兵權(quán)”的溫雅奪權(quán)一幕，奉勸大將石守信等人多積金、買房，多蓄養(yǎng)歌兒舞女以頤養(yǎng)天年，社會享樂風(fēng)氣由上往下吹起，詞這種與燕樂結(jié)合的寧馨兒給宋人的生活帶來諸多快意。其實(shí)前代的歌伎有男有女，但是詞這種藝術(shù)比較柔媚，所以宋人更加喜歡女音。宋人王灼的《碧雞漫志》中還記載了方叔的《品令》這則有趣的材料：

歌唱須是玉人，檀口皓齒冰膚。意傳心事，語嬌聲顫，字如貫珠。

老翁雖是解歌，無奈雪鬢霜須。大家且道，是伊模樣，怎如念奴？

前代歌伎是不分男女的，只要音樂才藝好，都會受到追捧，而宋人卻偏偏喜歡女性歌伎，不喜歡男性歌伎，盡管男性歌伎“解歌”，但是長相沒有女性歌伎養(yǎng)眼，依然不受歡迎。所以自宋代開始，歌伎逐漸向女性轉(zhuǎn)移，女性學(xué)習(xí)音樂的人也越來越多。宋代的歌伎主要分為三類，即官伎、家伎和市井伎。官伎是政府出錢蓄養(yǎng)的音樂藝人，屬于“體制內(nèi)”人員，經(jīng)濟(jì)生活上是有保障的，當(dāng)然同時要付出自己的勞動，既要為朝廷官員歌舞助興，還要隨叫隨到，否則可能會受處罰。如宋人楊湜《古今詞話》記載：

蘇子瞻守錢塘，有官伎秀蘭天性黠慧，善于應(yīng)對。湖中有宴會，群伎畢至，唯秀蘭不來。遣人督之，須臾方至。子瞻問其故，具以“發(fā)結(jié)沐浴，不覺困睡，忽有人叩門聲，急起而問之，乃樂營將催督之。非敢怠忽，謹(jǐn)以實(shí)告”。子瞻亦恕之。坐中倅車屬意于蘭，見其晚來，恚恨未已。責(zé)之曰：“必有他事，以此晚至?！毙闾m力辯，不能ò?倅之怒。是時榴花盛開，秀蘭以一枝藉手告?zhèn)y，其怒愈甚。秀蘭收淚無言，子瞻作《賀新郎》以解之，其怒始息。

這個叫秀蘭的歌伎雖然聰明，但是要不是蘇軾的幫助，這次因?yàn)楣賳T招飲遲到的事恐怕要挨整受罰，畢竟二把手“倅車”已經(jīng)生氣盛怒了。然而宋代官伎還是有身體自由的，田汝成的《尾巷叢談》中記載宋代有明文規(guī)定，朝廷官員雖有招伎侑酒的自由，但是不能“私待枕席”，否則一旦查處就要受到嚴(yán)格處分。這也多少為宋代的女音樂人保留了一些人身尊嚴(yán)。宋代的家伎也十分興盛，如前文宋太祖所提倡鼓勵，宋代士大夫蓄養(yǎng)家伎十分普遍，這些家伎也多是色藝驚人，他們在主家，每逢宴飲，則要上場奏樂唱歌助興，這些歌伎因?yàn)椴潘嚲慵讯?jīng)常得到士大夫們的垂青，如晏幾道曾經(jīng)為沈廉叔、陳君龍家的歌女蓮、蘋、鴻、云魂?duì)繅衾@一輩子，而南宋江湖詞人姜夔則因?yàn)橐磺逶~，讓范成大把歌女小紅送給了他，留下了“小紅低唱我吹簫”的文壇佳話。而市井伎則因?yàn)闆]有固定的收入來源，有時難免要出賣色相換取生活補(bǔ)助。

六

元明以后，燕樂衰微，詞壇消歇，很多音樂人的日子也逐漸沉淪，淪為倚門賣笑的娼妓，從“伎”到“妓”，一字之別，身價驟降，判若天壤。明人謝肇淛《五雜俎》記載：

今時娼妓布滿天下，其大都會之地動以千百計，其他窮州僻邑，往往有之，終日倚門獻(xiàn)笑，賣淫為活，生計至此亦可憐矣。兩京教坊，官收其稅，謂之“脂粉錢”。隸郡縣者則為樂戶，聽使令而已。唐、宋皆以官伎佐酒，國初猶然，至宣德初始有禁，而縉紳家居者不論也，故雖絕跡公庭，而常充牣里閈。又有不隸于官，家居而賣奸者，謂之“土妓”，俗謂之“私窠子”，蓋不勝數(shù)矣。

從中我們可以看到唐宋的教坊樂戶在明代有所恢復(fù)，雖然官員狎娼被禁，但是縉紳家居不在此列。娼妓生活沉淪，沒有以前的藝伎風(fēng)光，同時還要受到官府的敲詐，收取“脂粉錢”，暗娼盛行，則把傳統(tǒng)歌舞藝伎的斯文完全掃到地上了。

清代經(jīng)順治、康熙兩位帝王的革除，教坊制度被取消了，歷代相傳的官伎也至此壽終正寢。當(dāng)然私人的家妓和民間的歌妓還是有的，僅民國年間出版的《清代聲色志》中按優(yōu)、妓就載錄了一百余人，其中不乏職業(yè)音樂人，但清代娼優(yōu)更多的是出賣色相的妓女，已經(jīng)離傳統(tǒng)的職業(yè)音樂藝人越來越遠(yuǎn)了。

總的說來，中國古代職業(yè)音樂人由巫到伎，最后淪為妓，其身價是不斷下降的。而優(yōu)伶在古代本就是一種身份卑賤、地位低下的職業(yè)，受人鄙視，如帝王將相時常把文人“倡優(yōu)蓄之”，文人多心懷不滿，說到底，還是古代職業(yè)音樂人地位太低的緣故。