文/曹洪濤

上世紀(jì)90年代初我在糧食部門工作，1993—1995年因工作原因曾到新疆出差3次，主要到吐魯番，3年累計(jì)呆了半年以上。因此，我對(duì)那里的風(fēng)土人情有著一定的了解，而且深入記憶，終生難忘。

吐魯番的名產(chǎn)就是葡萄干。坐火車到吐魯番站下車，是一望無際的戈壁，看不到綠洲、葡萄。原來這是吐魯番盆地的邊緣。再坐汽車走50多公里才能看到綠洲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地首先映入眼簾的是戈壁上大大小小的長條形房子，這些房子高矮不同，大小各異，但都有一個(gè)相同的特點(diǎn)——墻是鏤空的。這就是晾房，專門制作葡萄干的地方。再向前走就會(huì)看到綠色的葡萄園，從地下冒出的潺潺流水，城市也出現(xiàn)在眼前。

吐魯番的葡萄分幾種，“無核白”是曬葡萄干的主要原料，因其大小適中，無核。“馬奶子”是圓柱形的葡萄，長會(huì)達(dá)到4厘米，大拇指粗，極甜，是當(dāng)?shù)厥秤玫闹饕咸哑贩N。還有玫瑰香等品種。整個(gè)新疆晝夜溫差大，灌溉都是雪山融水，那里的所有水果都很甜。但曬葡萄干就是吐魯番得天獨(dú)厚的條件了。吐魯番的氣候干燥炎熱，夏天高溫可以達(dá)到40℃以上，那里是全國年降水最少的地方。而且除盆地中心外，終年有風(fēng)，又不像達(dá)坂城那樣地處風(fēng)口，刮大風(fēng)。炎熱和風(fēng)才使得此地成為全國葡萄干的主要產(chǎn)區(qū)。種植葡萄的農(nóng)戶在葡萄成熟后就會(huì)將一車車的葡萄運(yùn)到晾房里。等一個(gè)月左右就可以收葡萄干，再將收獲的葡萄干去梗、分揀，然后就可上市了。葡萄干以綠色、個(gè)大、均勻?yàn)榧?，可分許多等級(jí)，甚至全黑的渣子也可以做食品原料。

我的任務(wù)就是采購葡萄干。在吐魯番采購葡萄干分兩種方式，一種是市場采購，葡萄干收獲季節(jié)，市場上到處都露天堆放著小山似的葡萄干。有些像我們麥場上的麥堆，不用擔(dān)心下雨，那里一年也不會(huì)下一場雨?？腿司蜁?huì)在中間商的陪同下每一堆看一看，嘗一嘗，問問價(jià)。與我們的市場不同，你在看、嘗葡萄干的時(shí)候，絕沒有人會(huì)跑過來向你推銷，只有你高聲問“誰的葡萄”，才會(huì)有人從棚子里懶懶地應(yīng)一聲，走出來與你討價(jià)還價(jià)。從葡萄堆邊走過，腳上往往會(huì)踩到些散落的葡萄干，一上午下來鞋底就會(huì)黏上一層兩三斤重被踩扁了的葡萄干，要費(fèi)好大勁才能刮干凈?，F(xiàn)在想來，我鞋底上黏的葡萄干總和估計(jì)都要比大多數(shù)人一生吃的葡萄干還要多!

另一種采購方式是直接到農(nóng)戶家中訂貨，于是我就來到了葡萄溝。與旅游不同，我在中間商的帶領(lǐng)下直接到了葡萄溝村落的農(nóng)戶家中，那里好像叫樂園村。村子里農(nóng)戶家家戶戶到處都是樹木、葡萄架，滿眼綠色。農(nóng)戶的葡萄干干凈不摻假，但也有問題：每戶的葡萄成色不同，葡萄干的質(zhì)量也不相同，分揀時(shí)等級(jí)不是很嚴(yán)格。我們就要了最好的一堆葡萄干。又走了三五家將葡萄干收齊，再由中間商帶來的卡車裝車。全部的工作做完，天已黑了。印象深的是整個(gè)村落沒有路燈，院墻很高也沒有燈光透出，整個(gè)村子黑得可怕，只能依稀地辨別出村中的土路。

值得一提的是，每個(gè)農(nóng)戶家中從院門到房門都有葡萄架，從架子上垂下一串串白色微綠的葡萄，散發(fā)著誘人的香氣。直到秋天葡萄葉都已經(jīng)落完，葡萄還掛在藤上，被霜打了后更是出奇的甜。冬天來臨前，葡萄才吃完，像冰棍一樣涼。那是我吃過的最好吃的葡萄。