凱里學(xué)院 田興家
我常常寫到午后,人們開始忙碌
寫到蟬在樹林中鳴叫?!叭兆娱L(zhǎng)著呢”
他們看著各自的莊稼,互相談笑
談起兒女們的未來,和他們的往事
“那些時(shí)光是怎樣遠(yuǎn)去的呢?”
有人抬頭,看不到多年前飛過的鷹
卻想起童年撿過的稻穗,像一首山歌
已經(jīng)很久沒有人唱起。每一個(gè)午后終究都遠(yuǎn)去
但他們不會(huì)感慨,不會(huì)像我常常寫到午后
寫到他們的生活在哪一天停止,他們的兒女
在午后歸來淚流滿面。“日子長(zhǎng)著呢……”
汗水依舊滑到嘴邊,依舊帶有咸味
像這陽(yáng)光一成不變,照在大地上
照著沉默的村莊
我要安靜,像雞鳴一樣安靜
像窗外的風(fēng)一樣安靜
看著山川、田野……
我要銘記每一寸泥土,每一塊石頭
每一個(gè)死去或者活著的老鄉(xiāng)
他們走過我家門口時(shí)
我才開始背著書包去讀書
我以為村莊是我要生活一輩子的地方
我幻想著戀愛,結(jié)婚,生子……
可二十多年過去了,我還在讀大學(xué)
我幻想過的姑娘早已成為婦人
寒假時(shí),我一身空空回到村莊
整天躲在家里,不敢出門
當(dāng)她回到娘家,我從窗前
偷偷地看……看著看著我就安靜了
像我的村莊,在歲月里那樣安靜
他們擺上煙酒肉,點(diǎn)燃相紙炮
在祖先的墳前磕頭,祈禱一生平安
儀式匆匆結(jié)束,在晴朗的午后
誰(shuí)也不愿說起往事。而鳥群飛過頭頂
那么多年遠(yuǎn)去了,天空依舊空曠
有人看著滿山的野花,開始思考人生
思考終究有一天,他們也會(huì)變成一堆泥土
而有人大聲說笑,圍在墳前劃拳喝酒
如果人有靈魂,那祖先一定高興極了
因?yàn)檫@些子孫,和當(dāng)年的他們一樣豪爽