文/張嵚 圖/Fotoe

北京國(guó)子監(jiān)原狀陳列展出的清同治七年（1868年）四月的皇榜

清乾隆五年（1740年）武英殿刻本《欽定四書文》

如果要評(píng)選中國(guó)歷史上最難的事，擁有千年傳統(tǒng)的科舉制度必然榜上有名。

科舉難，難到即使是今天稍微懂點(diǎn)歷史的中國(guó)人也幾乎耳熟能詳：頭懸梁、錐刺股，都不是隨便說說。所謂金榜題名，平步青云，那實(shí)在是做夢(mèng)都盼望的。至于夢(mèng)想有多遠(yuǎn)？戲文里常唱的“十年寒窗苦”，也不過是個(gè)“起步價(jià)”。

如果再“難上加難”一點(diǎn)，評(píng)選中國(guó)歷代科舉中考試難度最高的一個(gè)時(shí)代，那答案恐怕是公認(rèn)的：明清。

高福利的明清科舉

有關(guān)明清科舉制度的種種弊病，后世史家歷來抨擊不斷，這里卻要先說點(diǎn)好話：以科舉考試為取材方式的明清教育制度，是中國(guó)古代史乃至世界古代史上最好的教育福利。

自古以來，教育就是個(gè)費(fèi)錢的事兒，放在同時(shí)代的歐洲國(guó)家，基本就是貴族的專利，古代中國(guó)的情況，雖然沒有歐洲那么嚴(yán)重，但漢唐時(shí)期讀書識(shí)字的，基本還是以有錢人為主。宋朝開始，科舉錄取大規(guī)模向平民開放，但讀書的花費(fèi)，對(duì)普通家庭而言仍不輕松。

清同治九年（1870年）庚午科并補(bǔ)行壬戌恩科江南鄉(xiāng)試題

相比之下，從明朝開始，上學(xué)的成本，對(duì)于普通老百姓而言，顯然低得多了。從明朝起，官學(xué)教育日益發(fā)達(dá)，縣里有縣學(xué)，州里有州學(xué)，府里有府學(xué)，官學(xué)的工作人員，皆納入國(guó)家“公務(wù)員”編制，就讀的學(xué)子稱為“生員”，不但學(xué)費(fèi)全免，更按成績(jī)考核，享受國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼。這項(xiàng)制度雖然沿襲前朝，但明清官學(xué)的數(shù)量和覆蓋面，遠(yuǎn)比之前歷代大，連西南和西北等少數(shù)民族聚居地，也建立了完備的官學(xué)教育系統(tǒng)，學(xué)?！吧鷨T”的數(shù)量，更是不斷刷新歷史紀(jì)錄：以縣學(xué)為例，明初的縣學(xué)“生員”，只有20人，但之后不斷增加名額，到了明末的時(shí)候，全國(guó)的“生員”數(shù)量竟高達(dá)50萬(wàn)人。清朝建立后，也基本沿用了明朝的官學(xué)教育系統(tǒng)。

明清學(xué)子究竟享受怎樣的教育福利？明初大儒宋濂的名篇《送東陽(yáng)馬生序》里就可瞅出端倪：在官學(xué)里讀書的學(xué)子們，一日三餐都由國(guó)家供應(yīng)。各處官學(xué)遍地，學(xué)子們可以就近入學(xué)，不必再像前朝（元朝）那樣，為了讀書離鄉(xiāng)背井，嘗盡辛酸。每個(gè)學(xué)校都有德才兼?zhèn)涞睦蠋?，幫助學(xué)生解答各種問題，還有豐富的藏書，可供學(xué)生隨時(shí)借閱翻讀。宋濂在文章最后還諄諄教誨：這么好的學(xué)習(xí)條件，如果還不用功讀書，那就太對(duì)不起人了。

除了優(yōu)厚的福利外，明清教育，還有兩點(diǎn)遠(yuǎn)超前代：公平和前途。以公平而言，除了沿襲宋朝科舉公正、面向平民的傳統(tǒng)外，在官學(xué)的招生上，更側(cè)重公平錄取。明朝的官學(xué)，每年都有招生考試，而且相互之間，也是上下層遞的關(guān)系。學(xué)生想從縣學(xué)考到府學(xué)，乃至進(jìn)入當(dāng)時(shí)中國(guó)最高學(xué)府—國(guó)子監(jiān)，只能刻苦讀書考試。明朝以前，國(guó)子監(jiān)是個(gè)管理機(jī)構(gòu)，而自明朝起，它變成了一個(gè)完全的教育機(jī)構(gòu)，取代了先前的太學(xué)。這樣變化的結(jié)果是：明朝以前的太學(xué)學(xué)生，主要來自貴族和官宦子弟，明朝以后的國(guó)子監(jiān)，絕大多數(shù)學(xué)生，都出身平民階層，是一級(jí)一級(jí)考上來的。

考上國(guó)子監(jiān)的意義，對(duì)于學(xué)生而言是非常誘人的，不但讀書免費(fèi)，即使不參加科舉，只要表現(xiàn)良好，考試成績(jī)優(yōu)良，就有機(jī)會(huì)捷足先登，直接入朝為官。如果參加科舉，更可以在京城就近赴考，錄取機(jī)率要大得多。比起其他讀書人，可謂少奮斗十年。

正是拜這樣的高福利所賜，在明清時(shí)代，讀書成了一個(gè)低成本且前途遠(yuǎn)大的工作。這帶來了兩個(gè)結(jié)果，一是文化的普及，中國(guó)人的識(shí)字率大大提高，這從明清文化上就可得以佐證，各類通俗小說在民間廣為流傳，古典名著如雨后春筍。二就是科舉考試競(jìng)爭(zhēng)的日益激烈，用數(shù)據(jù)說話，僅明朝成化年間，國(guó)子監(jiān)的學(xué)生就多達(dá)1.9萬(wàn)人?？婆e更成了千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)過獨(dú)木橋。

讓人抓狂的八股文

俗話說，天下沒有免費(fèi)的午餐，放在明清科舉上，也是同樣的道理：享受中國(guó)古代史上最優(yōu)厚的教育福利，就要接受中國(guó)古代史上最艱難的科舉考試。

清道光二十四年（1844年）甲辰科會(huì)試題

從表面看，明清科舉考試的方式，似乎比前朝簡(jiǎn)單。唐宋的科舉考試，不但門類繁雜，而且科目眾多，比如唐朝，要按照考試專業(yè)來報(bào)名，有秀才、明經(jīng)、進(jìn)士、明法、明算等多個(gè)門類，考試形式也五花八門，比如“貼經(jīng)”是默寫儒家經(jīng)典條文，“大義”是背誦儒家典籍等。宋朝科舉做了改革，死記硬背的東西考的少了，又加了經(jīng)義，就是寫議論短文。一路考過來，好比翻山越嶺。

相比之下，明清科舉的考試內(nèi)容，就簡(jiǎn)單多了，主要就是讓考生寫文章。但表面簡(jiǎn)單的考試要求，比起唐宋的“翻山越嶺”，卻更像一條考生難以逾越的鴻溝：寫八股文。

所謂八股文，就是明清科舉考試制度規(guī)定的專用寫作文體，在中國(guó)古代文學(xué)的各類體裁中，它更是公認(rèn)的最難寫的一種文體。

八股文難寫，首先因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)要求嚴(yán)格。顧名思義，一篇八股文，結(jié)構(gòu)要分為“破題”“承題”“起講”“入手”“起股”“中股”“后股”“束股”八個(gè)部分。每個(gè)部分的寫作，更有嚴(yán)格到苛刻的規(guī)定。比如考生拿到一個(gè)題目，首先要在“破題”中，用兩句話解釋題目，然后要在“承題”中，接著上文闡述題目，之后從“起講”開始，展開對(duì)主題的議論，“入手”部分，則承接觀點(diǎn)。接下來從“起股”開始，進(jìn)入文章的正式論述環(huán)節(jié)，“起股”“中股”“后股”“束股”四部分，要分成四個(gè)段落，每個(gè)段落中，更必須有兩段對(duì)偶排比的句子，作為結(jié)尾的“束股”部分，還要總結(jié)全文觀點(diǎn)，呼應(yīng)主題。全篇的字?jǐn)?shù)，更要限定在幾百字內(nèi)（康熙年間確定為700字，并一直沿用至清末），其要求之嚴(yán)格，形式之苛刻，堪比花樣滑冰中的規(guī)定動(dòng)作比賽。

而比起苛刻的結(jié)構(gòu)要求，八股文對(duì)書寫內(nèi)容的要求，更加嚴(yán)苛?？忌荒苡凶约邯?dú)立的觀點(diǎn)，考卷上所寫的每一個(gè)字，表達(dá)的每一個(gè)主題，都要嚴(yán)格遵循理學(xué)大儒朱熹的《四書章句集注》，否則任你寫得妙筆生花，一樣落榜沒商量。

而等到莘莘學(xué)子躊躇滿志，真正走進(jìn)明清科舉考場(chǎng)后，他們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂考驗(yàn)，其實(shí)才剛剛開始。

明清科舉的考試流程，堪稱中國(guó)古代史上最“熬人”的考試。以明朝鄉(xiāng)試為例，每三年的八月初九考一次，每次考三場(chǎng)，每三天一場(chǎng)，考生每次入考場(chǎng)前，需要先脫掉衣服接受搜身檢查，從檢查到進(jìn)入考場(chǎng)，往往就要耗掉至少兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，比乘飛機(jī)前的過安檢麻煩得多。以至于有些考生還沒進(jìn)考場(chǎng)，就早早癱了。

等著好不容易進(jìn)了考場(chǎng)，考生接下來要面臨的，就是要在昏暗的小黑屋（每個(gè)考生都是單間）里，接受連軸轉(zhuǎn)的車輪戰(zhàn)：第一場(chǎng)考四書五經(jīng)，也就是按照考題寫八股文，總共要寫七篇。第二場(chǎng)考應(yīng)用文寫作，考生要完成一篇政論文，五篇判詞，外加一篇公文寫作（詔、表、誥三種文體選一種），第三場(chǎng)考策問，也就是時(shí)政問答，考生要根據(jù)考試所給的材料（包括有歷史材料和時(shí)政熱點(diǎn)問題），書寫五篇論文。且不說考題難度如何，考生水平狀態(tài)如何，僅如此大的書寫量，就足夠把人累到七葷八素。

末代狀元?jiǎng)⒋毫氐钤囋嚲磉@份劉春霖的殿試試卷是當(dāng)年禮部刊發(fā)的印刷品，相當(dāng)于現(xiàn)在教育部出版的《高考優(yōu)秀作文選》。劉春霖出身貧寒，是知識(shí)改變命運(yùn)的典型。從試卷上秀麗的小楷，我們可以看出他當(dāng)年所下的苦功。

綜合上述情況，我們不難做出結(jié)論，比起唐宋科舉的“翻山越嶺”來，明清科舉的這道“鴻溝”，還真不是考生們“躍”過來的，而是一步一滴血汗、艱難困苦地“爬”過來的。

八股考試的弊病，無論是在明清時(shí)代，還是在今天，都有不少抨擊之聲。但實(shí)事求是地說，八股文也并非一無是處，就連《儒林外史》的作者，批了一輩子科舉黑暗的清朝文學(xué)家吳敬梓都承認(rèn)：“八股文若做得好，隨你做什么東西，要詩(shī)就詩(shī)，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血?！笔聦?shí)也正是如此，八股文在形成過程中，充分吸取了唐宋散文甚至元朝散曲的特色，體式結(jié)構(gòu)嚴(yán)整精密，文風(fēng)凝練犀利。明清時(shí)代璀璨的小說戲曲文化，甚至光耀古今的心學(xué)思想，也都從中受益匪淺。

所以雖然這幾百年里，有關(guān)明清科舉“牢籠人才”的詬病頗多，但另一個(gè)景象是：在能夠修煉好“八股”這門頂級(jí)武功，并成功通過“煉獄”考試，最終金榜題名的學(xué)子們中，縱然有不少死讀書的呆子，卻更不乏名垂青史的大人物。諸如王陽(yáng)明、張居正、孫承宗、曾國(guó)藩等明清牛人，都是從“八股”這條恐怖鴻溝里淬煉出來的。

高強(qiáng)度的武舉考試

無論中榜與否，煉獄般的八股考試，必然是每個(gè)考生心中揮之不去的記憶。但要論“煉獄”程度，明清的另一項(xiàng)考試，怕是有過之而無不及：武舉考試。

八股考試不管多難，總算還是腦力運(yùn)動(dòng)。武舉則不同，既要考武藝，也要考寫文章，對(duì)于考生來說，可謂雙重折磨。

與八股科舉不同，明朝的武舉考試，一直到明中期的弘治年間才真正以制度形式確立下來。和文科一樣，也分為鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試三個(gè)環(huán)節(jié)，而且還有一條硬標(biāo)準(zhǔn)：必須要考策論，也就是軍事理論考核。

明朝的每一輪武科考試，和文科一樣，也是分為三場(chǎng)。第一場(chǎng)考騎射，也就是騎馬射箭，考生需要在靶場(chǎng)縱馬馳騁，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)朝三十步（約45米）外的箭靶射出九支箭，至少中靶三箭，才能算及格。接下來考步射，也就是原地射箭，考生要在平地上，朝八十步（約120米）外的箭靶在規(guī)定時(shí)間內(nèi)再射出九支箭，只要有一支箭中靶，就能順利過關(guān)。武藝方面的考試，主要就是這倆環(huán)節(jié)。

清同治年間武科科舉“武魁”匾

對(duì)于大多數(shù)考生來說，武藝方面的考核標(biāo)準(zhǔn)，顯然還算比較松，只要常年習(xí)武，順利過關(guān)并不難。但接下來的第三關(guān)，就沒這么輕松了：策論。

武科的策論考試，和文科一樣都是寫文章，考題內(nèi)容自然不同。武科策論要寫三篇文章，其中“策”有兩道，考行軍布陣以及兵法思想，最難寫的卻是“論”，因?yàn)檎摬坏急?，更要考儒家典籍，甚至還包括四書五經(jīng)的學(xué)問。就算是飽讀詩(shī)書的文士們，答起來也絕不輕松，而放到整天習(xí)武的武科考生身上，更好比張飛繡花了。

而在閱卷打分上，明清武科考試，也一直遵循三個(gè)原則：1.策論考試成績(jī)高，而且武藝考試同樣好的考生，自然列為上等；2.策論考試成績(jī)好，但是武藝考試成績(jī)差（勉強(qiáng)過關(guān)）的考生，要列為中等，但武藝考試成績(jī)好，策論考試差的，要列為后中等，比中等略差；3.策論好但武藝不過關(guān)，或者武藝好但策論不過關(guān)的，一律不予錄取。三條原則，其實(shí)卻是一個(gè)通用治國(guó)標(biāo)準(zhǔn)：重文輕武。

明朝中期開始的這套武科考試標(biāo)準(zhǔn)，從目的上說，是為了培養(yǎng)文武雙全的軍事人才，但隨著時(shí)間推移，一個(gè)問題來了：16世紀(jì)以后，中國(guó)軍事科技飛速發(fā)展，火槍火炮戰(zhàn)車等新武器應(yīng)用日益廣泛，想要打勝仗，會(huì)射箭或會(huì)寫文章，顯然都越發(fā)不夠了。國(guó)家需要的軍官，是能夠指揮冷熱兵器協(xié)同作戰(zhàn)的人才。萬(wàn)歷年間，也有大臣看出了這個(gè)問題，提出改革武科考試，其中武藝方面：第一場(chǎng)要考射箭以及搏擊格斗；第二場(chǎng)則要考現(xiàn)場(chǎng)排兵布陣，指揮火藥武器和戰(zhàn)車作戰(zhàn)；第三場(chǎng)的策論考試，除了考兵法外，更要考天文地理甚至軍事科學(xué)。但是這個(gè)正確的建議，卻沒有被明王朝采納。

清代偃師縣武進(jìn)士何禮舊居的門第匾“御前侍衛(wèi)府”

清朝代明而立，也看到了明朝武舉的問題。因此，清朝在沿用明朝武科考試制度的同時(shí)，對(duì)武科考試的內(nèi)容也做了諸多改革，主要是在武藝考試方面，比起明朝武藝考核的低難度來，可以說進(jìn)行了全面升級(jí)。

清朝的武藝環(huán)節(jié)考試，主要分為三類，而且每一類的考核標(biāo)準(zhǔn)，也更加細(xì)化。第一類是弓，也就是射箭能力。但清朝射箭考試用的弓，卻分為12力、10力、8力三個(gè)等級(jí)，不但要求考生射得準(zhǔn)，更要拉得動(dòng)。要是碰上力拔千鈞的勇士，甚至還允許其使用12力以上的弓參加測(cè)試。第二類是搬石，類似今天奧運(yùn)會(huì)的舉重比賽，考生可以按照自己的能力，選擇不同重量的巨石，借助膂力將石頭舉起。第三類是考器械，主要是舞刀。用于考試的刀主要有三類：120斤重大刀，100斤重大刀，80斤重大刀，不但要舉得起，更要現(xiàn)場(chǎng)耍刀。毫不夸張地說，即使今天的奧運(yùn)冠軍“穿越”到清朝赴考，被淘汰的幾率也是相當(dāng)大的。

但銳意改革武舉考試的清王朝，卻最終還是與歷史發(fā)展的潮流背道而馳，人類軍事科技早已進(jìn)入到熱兵器階段，會(huì)耍刀或會(huì)舉重，都是不能保證戰(zhàn)場(chǎng)勝利的。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，清王朝一次次嘗到落后就要挨打的滋味，武科考試的弊端，也遭到越來越多的詬病。最終，1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華事件結(jié)束后，清政府隨即宣布，取消擁有1200年歷史的武科考試。1905年，清政府又宣布廢除文科考試，至此，擁有千年傳統(tǒng)的中國(guó)古代科舉制度，正式成為了歷史名詞。