翻譯/Farlo 攝影/［捷克］Jan Pohribny 供稿/北京See+畫(huà)廊

海灣之眼照片拍攝于挪威的羅浮敦島，Jan Pohribny每年都去那里教攝影。他在海岸邊發(fā)現(xiàn)了這塊中部被挖空的石頭，上面有人工的痕跡和一些石刻。他用手電筒照射石頭被挖空的部分，然后拍下了這張照片。畫(huà)面中，這塊石頭像眼睛一樣盯著我們。

Jan Pohribny，1960年出生于捷克，與大部分當(dāng)代的攝影師相比，他的拍攝方式仿佛還停留在曼·雷時(shí)代。他用相機(jī)拍照，用雙手造景。他會(huì)花一整天時(shí)間在海邊挖一個(gè)大坑，往坑里注入藍(lán)色染料，等待漲潮時(shí)的海水將大坑變成一輪藍(lán)月亮，然后按下快門(mén)，將該作品取名為《地球月亮》。他說(shuō)：“那個(gè)藍(lán)色的水坑看起來(lái)像月亮在大地上的倒影?！薄拔易非蟮牟皇且曈X(jué)刺激，我想要更深的東西……你知道有一些基因，刻在所有人的腦子里?！痹诳焖僮兓氖澜缋?，Pohribny實(shí)踐著一件不可能完成的事情：尋找不變和永恒，尋找一種人與自然的完美關(guān)系。

畫(huà)兩塊疊壘在一起的石頭仿佛隨時(shí)都會(huì)倒塌，而光線在上面的那塊石頭上畫(huà)出螺紋，寓示著人們?cè)诿允е性絹?lái)越封閉的內(nèi)心。

《讀者欣賞》：是什么激發(fā)您開(kāi)始攝影的？

Jan Pohribny：我的家庭與藝術(shù)密切相關(guān)。我的父親是一位藝術(shù)評(píng)論家，母親是插畫(huà)家和油畫(huà)家，還常常拍照。我個(gè)人認(rèn)為，攝影本身就是一門(mén)驚人的、令人著迷的藝術(shù)。它既令人興奮又充滿挑戰(zhàn)，尤其是在我十幾歲剛剛開(kāi)始攝影時(shí)。

《讀者欣賞》：您開(kāi)始攝影有多久了？

Jan Pohribny：我的第一臺(tái)照相機(jī)是柯達(dá)的Baby Brownie，是一款專門(mén)供青少年使用的簡(jiǎn)易中畫(huà)幅相機(jī)。它是我在威尼斯圣馬可大教堂撿到的，可能是別的游客把它落在了教堂的椅子上，而我剛好坐在了那兒。我把它看做上帝賜給我的禮物。那是44年前了。

《讀者欣賞》：能介紹一下您的學(xué)習(xí)背景嗎？

Jan Pohribny：我的第一位攝影老師是我的媽媽，那主要是早期的影響。我真正開(kāi)始學(xué)習(xí)攝影是在1976年，那年我到布拉格的一個(gè)平面藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)應(yīng)用攝影，直到1980年。另外，我還申請(qǐng)了芬蘭赫爾辛基應(yīng)用藝術(shù)大學(xué)為期6個(gè)月的進(jìn)修課程。1981年，我進(jìn)入布拉格美術(shù)大學(xué)電影電視學(xué)院藝術(shù)攝影系學(xué)習(xí)。這算是正式開(kāi)始了我的攝影生涯。1986年，我大學(xué)畢業(yè)，正式成為一名職業(yè)攝影師，直到現(xiàn)在。

《讀者欣賞》：您是否受到其他攝影家的影響？

Jan Pohribny：有4位捷克攝影家在我的攝影生涯中給了我很大幫助，他們都是這個(gè)行業(yè)的精英。同時(shí)，我也受到了其他藝術(shù)媒介的很大影響，比如地景藝術(shù)和裝置藝術(shù)，但最重要的還是激情。我不能想象，沒(méi)有熱情、沒(méi)有對(duì)某個(gè)領(lǐng)域的深刻理解和探索渴望，怎么可能在這個(gè)領(lǐng)域取得進(jìn)步。激情是頭等重要的。我想，充滿激情是造物主給每一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)他自己特殊能力的禮物。我以前有，現(xiàn)在還有，而且我抓住了它。

大門(mén)這是Jan Pohribny拍攝的第一幅石頭主題的照片。那時(shí)，他剛從大學(xué)畢業(yè)，在捷克的一個(gè)湖邊，他模仿巨石陣，在水中搭了這個(gè)“神圣之門(mén)”。這些石頭其實(shí)很小，還不到1米高。火焰來(lái)自一層漂浮在水面上的燃料，它們只燃燒了很短的一瞬間，然后一切又恢復(fù)原狀。

Talati de DaltTalati de Dalt是西班牙米諾卡島上的著名景點(diǎn)，島上有很多古老文明的遺跡。攝影師用光照亮了石頭上的符號(hào)，使它們看起來(lái)仿佛是來(lái)自遠(yuǎn)古人類的箴言。

太陽(yáng)風(fēng)

《讀者欣賞》：您不使用數(shù)碼技術(shù)，怎么讓照片顯示出這種離奇的超現(xiàn)實(shí)主義效果？

Jan Pohribny：坐在電腦前制作照片當(dāng)然比用傳統(tǒng)攝影技術(shù)處理照片輕松得多，但在很多時(shí)候，很多白天或者黑夜，在寒冷的大雪天、傾盆大雨中或者漆黑的叢林里……我都感受過(guò)最終獲得自己想要的結(jié)果所帶來(lái)的巨大的興奮和滿足。我喜歡這種在狹小的暗房里獲得自己想要的東西的體驗(yàn)和感動(dòng)，遠(yuǎn)勝于用計(jì)算機(jī)技術(shù)將它們制造出來(lái)。傳統(tǒng)攝影有很多非常棒的技術(shù)，使照片達(dá)到和數(shù)碼技術(shù)相似的效果，有些做得比數(shù)碼技術(shù)更好。

《讀者欣賞》：您特殊的用色方法讓您的照片呈現(xiàn)出一種非常強(qiáng)烈的敏感特質(zhì)，有什么特別的原因嗎？

Jan Pohribny：每一種色彩都有其特殊的意義，這些意義都與哲學(xué)和美學(xué)相關(guān)。也許人們會(huì)因?yàn)樾叛龌蛘咝睦硇枰?，用不同的顏色、不同的方式描繪不同的形狀。這個(gè)世界被不同的顏色填充著。我喜歡用不同的方式展示我們的環(huán)境，這更接近我個(gè)人的想象，而不是真實(shí)的世界。

《讀者欣賞》：您為何如此熱衷于展現(xiàn)自然？

純真畫(huà)面中，蔚藍(lán)的底色上一個(gè)小洞被明亮的火花照亮。Pohribny在一座山上的小屋旁拍下了這張照片。畫(huà)面中的藍(lán)色是一塊結(jié)冰的湖面，冰上出現(xiàn)了這樣一個(gè)窟窿，攝影師在冰上點(diǎn)了一支煙花，然后拍下了這幅畫(huà)面。

Jan Pohribny：我來(lái)自中歐，那里的自然環(huán)境和人類生活被都市化深深影響，人們自己卻在開(kāi)放的自然中迷失了。我想通過(guò)自己的圖片把這些迷失的部分找回來(lái)。

《讀者欣賞》：您依據(jù)什么選擇這些景觀？您怎么表現(xiàn)它們？

Jan Pohribny：我的大部分作品都是針對(duì)某一個(gè)特殊的史前歷史—我們常說(shuō)的巨石時(shí)代。那些歷經(jīng)千萬(wàn)年風(fēng)霜依然矗立在原地的巨石和它們?cè)级f嚴(yán)的美令我非常著迷。這種美與生俱來(lái)，我能感受到，而且，我感覺(jué)我們正在失去與這些曾經(jīng)普遍存在的自然之美的聯(lián)系。我用自己的方式解讀自然和遠(yuǎn)古的文化，希望自己的照片能成為我們?cè)?jīng)有過(guò)的和這些元素的和諧關(guān)系的紐帶。我知道，我所展現(xiàn)的只是這無(wú)限的自然之美的很小部分。

《讀者欣賞》：您的作品是怎么完成的？是先有構(gòu)思，還是拍攝時(shí)自然產(chǎn)生的？

Jan Pohribny：兩種都有。有時(shí)候，我正在擺弄設(shè)備或者涂鴉時(shí)，突然就有靈感了，照片便自然產(chǎn)生了。不過(guò)更多的時(shí)候是我先有了想法，然后設(shè)計(jì)草圖，再尋找合適的拍攝地點(diǎn)。第二種方法的效果非常驚人，不過(guò)非常復(fù)雜，常常需要多方面努力。比如，拍攝一張光畫(huà)照片，我要先用三腳架固定好相機(jī)，在日出或者日落時(shí)完成第一次曝光，這個(gè)時(shí)間非常短，只捕捉勾勒物體輪廓的稀疏光線；第二次曝光則要在漆黑的條件下完成，不能有一絲光線干擾光畫(huà)的顯影。在這個(gè)過(guò)程中，被拍攝對(duì)象和照相機(jī)都不能受到一絲干擾，否則，我數(shù)小時(shí)的等待就全泡湯了。盡管如此，我還是很喜歡這種枯燥的創(chuàng)作方式，而且，這樣創(chuàng)作出來(lái)的作品對(duì)我來(lái)說(shuō)常有“治愈”的感覺(jué)。

心火拍攝于法國(guó)的一座小島上。攝影師用木棍等材料制作了這個(gè)臺(tái)子，在上方點(diǎn)上了煙花，用長(zhǎng)時(shí)間曝光的方法記錄下了煙花像光束一樣照在臺(tái)子上的畫(huà)面。拍攝時(shí)忽然起風(fēng)了，煙花落下的方向斜了一點(diǎn)，Jan Pohribny覺(jué)得這樣也很不錯(cuò)：“我對(duì)此保持尊敬?！?/p>

沒(méi)有你火花圍成了一個(gè)圓環(huán)，遠(yuǎn)處的落日懸掛在海平面上。這張照片在“9·11”事件之后的幾天拍攝完畢，是對(duì)那場(chǎng)災(zāi)難的哀悼。他在沙子上插了一圈煙花，拍攝了這張照片。

正能量畫(huà)面正中的巨石像是遠(yuǎn)古的圖騰，讓我們回憶起古老的過(guò)去。它又像一個(gè)巨人的身體，頭頂和腳下的光畫(huà)，代表著精神能量與塵世能量。完成這幅作品，攝影師只用了一個(gè)手電筒：把手電筒照向相機(jī)鏡頭的方向，因?yàn)榭梢钥吹焦庠?，就?huì)得到明亮的、細(xì)一點(diǎn)的線條；把手電筒掉轉(zhuǎn)方向?qū)χ^，會(huì)得到柔和但粗一些的線條，就像用粗細(xì)不同的畫(huà)筆畫(huà)畫(huà)。

手拿長(zhǎng)矛的神照片拍攝于瑞士，這是一幅巖畫(huà)，攝影師用光勾勒出了畫(huà)面上男人身體的輪廓。為了增強(qiáng)照片的儀式感，他把周?chē)鷺?shù)林里的幾棵樹(shù)涂成了紅色。

《讀者欣賞》：那數(shù)碼技術(shù)在您的創(chuàng)作中扮演什么樣的角色？

Jan Pohribny：我也使用數(shù)碼技術(shù)，不過(guò)只在特殊情況下使用，用得非常有限，比如在創(chuàng)作某些商業(yè)攝影作品時(shí)，客戶會(huì)有一些特別要求。我在個(gè)人創(chuàng)作中從不使用數(shù)碼技術(shù)。

《讀者欣賞》：您最近在忙什么？

Jan Pohribny：20多年前，我開(kāi)始了“巨石時(shí)代”拍攝項(xiàng)目，并寫(xiě)了一本關(guān)于歐洲巨石文化和歷史上的圣地的書(shū)。這本書(shū)出版后，我又開(kāi)始了一個(gè)新的拍攝項(xiàng)目“被照亮的城市”。這是一個(gè)關(guān)于城市被隱藏的神秘力量和生活在其中的人的項(xiàng)目。還有一個(gè)項(xiàng)目“天使”也在進(jìn)行中。在這個(gè)項(xiàng)目中，人類被看做風(fēng)景的一部分，以尋找更多的人和自然的聯(lián)系。

圣壇