劉誠龍
讀書人是沒甚大事的,其他人都有。長官在那開會或者打牌,門人不讓進;老爺在那搓背或瞇眼,丫頭抿著嘴向人搖手;商人在那喝茶或聊天,秘書說:先生,老板不在;細伢子在那過家家,看螞蟻搬家,對人嚷嚷:沒看我在忙著嗎?茲事體大,得待細伢子將蜻蜓喂了螞蟻,才可去請動他回家用膳;開著賓館睡覺的人,門口掛塊小板:請勿打擾,那就是,索馬里發(fā)生海盜了,印度洋發(fā)生海嘯了,太平洋發(fā)生海事了,都不能擾他老人家一枕清夢;二哥在斗地主,二嫂肩掮一桿犁,喊二哥:布谷鳥叫了好幾回了,要去犁田才要得了,二哥訓(xùn):沒見我還有最后一把牌?二嫂旁邊肅立,待二哥忙完牌事,方才夫妻雙雙,挑水織布,男耕女織,春種秋收。
三哥在讀書,三嫂說,快來淘米洗蘿卜,三哥甩手快;若不,會擰耳朵的呢。
讀書人,真沒什么大事。街上馬奔跑了,村頭牛斗架了,對門不曉得何搞放鞭炮了,讀書人還伏在桌上看文字在流動;城頭換王旗了,碼頭換馬甲了,新娘子嶄嶄新新要出嫁了,讀書人那書房,沒見開一道縫隙;張柏芝要結(jié)婚了,張柏芝要離婚了,張柏芝離婚又要結(jié)婚了;宋祖英到體育館來唱甜歌了,宋祖英到超市來買衛(wèi)生巾了,宋祖英到隔壁來慰問蔡大哥了……孩子砰地把門打開,快來看,奧巴馬來了,讀書人便問:奧巴馬是哪個?警衛(wèi)叫得急迫:主席主席,防空警報拉響了,敵機到延河岸邊上空了,警衛(wèi)急得汗出如漿,主席說,著什么急啊,我還有一頁書沒看完,看完再走。錢鐘書怎么也是不走,接他的車子到門外了,來人喊得好急:錢老,江青喊您去開會,人都到齊了,等您了,錢鐘書說:我不去,我在讀書;來人說:要不要說您貴恙?錢鐘書說,不用,我沒病,你就說,錢鐘書在讀書,錢鐘書不來開神馬會。
讀書是讀書人的大事。朱載上去找蘇東坡玩,玩,不是什么大事;禮,卻是人際最大事。劉邦叫生活秘書給他洗腳,算甚事?頂多比打牌比打鳥,事情正些,其事可往隱私性質(zhì)上掛靠嘛——但,儒生來了,劉邦得顧不上穿鞋,倒履以迎,政治家得禮賢下士啊,如不,秀才治國安邦大計不獻給政治家了,政治家哪能獲取江山?哪有猛士給他守四方?劉邦洗腳是玩,非大事;劉邦禮士,是國家大事。朱載上來找東坡先生玩,也不是事,但,東坡先生設(shè)若不打赤腳,倒履迎接,趕到門前丈多遠的地方,手揩錦衣(好像在給夫人幫廚,沒幫廚也得演這樣子),再緊握手,猛搖手,那就失禮了,那就釀成人際事故了。餓死事小,失禮事大。
朱載上來東坡府上,門人通報了,門人出來接了老朱,接到椅子上安坐,茶端來了,果盤端來了,東坡先生沒來陪。朱載上是新朋。東坡先生外放到黃州,一個詩人盛會上,對面相逢了,認面相識了,朱載上做了一首好詩:官閑無一事,蝴蝶飛上階。東坡先生驚叫:誰做的,這詩?朱載上作的。東坡先生喜歡上了詩,喜歡上了詩人。當(dāng)即握手,搖手,搖啊搖啊,不松手。
詩朋文友來了,東坡先生當(dāng)鞋都不穿,出來迎啊。東坡先生官做得閑極了,官閑無一事,沒在開什么會,沒誰在給他搓背,沒誰扯著他的腳,說還玩一會。東坡先生就是沒出來。只有朱載上先生在等待。等待有點煩了,有點惱了,“欲留,則伺候頗倦;欲去,業(yè)已通名。”這是要釀成交友事故的呢。交友好比外交,都無小事,小事都是天大事。
東坡先生在干什事?他在讀書。東坡先生沒么子大事,烏臺詩案投了牢,東坡先生沒書讀,他躺在牢監(jiān)里呼呼睡大覺——沒書讀,睡是悠悠大事;現(xiàn)在有書讀了,東坡先生以此為大了。朱載上來府上做客,東坡先生大事沒完,書還有幾頁讀完;完了,自然出來,把盞話舊,沒舊可話,那就話新。
東坡先生書讀完了,東坡先生出得書房,出來第一事,趕緊道歉:“如是者久之,東坡始出,愧謝久侯之意?!钡÷÷?,抱歉抱歉。政治家從不道歉,讀書人對不起就道歉,讀書人蠻懂禮的。東坡說清情況:今天課程沒完成,“適了些日課,失于探知”,朱先生不解,甚日課???讀書呢,東坡先生說,今天定了要讀完《漢書》第三章的,您來前,沒讀完;讀完了,慢待您久等了,“適來先生所謂‘日課者何?”東坡對曰:“抄《漢書》?!?/p>
就這事?就這事;這也是事?這當(dāng)然是事,是讀書人大事?;实劾蟽菏遣焕斫獾?,天子召王安石先生,天子來請,這是要提拔荊公呢。沒問國事,先請荊公去后花園里,到天子御湖里釣魚。釣魚自是閑事,可是,是天子請釣吶,那事上升到國事層面了;是考察提拔呢,也上升到個人前途大事了。王安石先生不釣,他坐在那,手持一卷書,天子打發(fā)秘書們送果盤來,王安石先生沒抬頭,一邊捏一粒豆子往嘴里嚼,一邊捏一行文字往眼里嚼,嚼在眼里的是書卷,嚼在嘴里的是魚餌。天子提拔起意提拔荊公的,差點不想提拔了,差點將荊公定性為奸臣了(將魚餌嚼得恁久,裝專心致志吧——那是奸)。
官人在開會,主持人喂叫喂叫:請把手機關(guān)了,將會議室關(guān)了;軍人在軍演,“軍事重地,閑人免入”;商人在做生意,在簽合同,前臺小姐擋?。簛砣酥共剑习迦∠祟A(yù)約,請改日再來。讀書人呢,他在讀書,那么天塌了,請高個子去頂一下,地陷了,請矮個子去填一下,給讀書人臨時忘卻一下整個世界吧——那是你的整個世界,非讀書人世界。
讀書人的整個世界是讀書,“齋欲深,檻欲曲,樹欲疏,蘿薜欲深,垂幾席欄桿,窗竇欲凈澈如清水,榻上欲有煙云氣,墨池筆床要時泛清香,讀書得此護持,萬卷盡升歡喜,瑯?gòu)窒啥床蛔懔w也?!卑咨鐣谏鐣獊硖韥y,紅袖子藍領(lǐng)子莫來添香,售房小姐送來開盤好信息,擱那請走。先讓讀書人在他的整個世界里,沉浸與穿越,漫游與飛揚。
讀書人沒大事,讀書人的大事是讀書。
(蘭明芳摘自《每日新報》)