楊 芳 （昆明青草地畫廊 云南昆明 650022）

在繪畫創(chuàng)作過程中，畫家最關(guān)心的問題是繪畫主題的美感和形式感。畫家創(chuàng)作前首先要思考的是畫什么？怎樣畫？生活經(jīng)驗不只向畫家提出應(yīng)該畫什么，也向畫家提出了應(yīng)該怎樣畫。缺乏生活經(jīng)驗的創(chuàng)作構(gòu)思，難免產(chǎn)生連作者也不激動的平淡作品。缺乏生活經(jīng)驗的藝術(shù)批評，很難從主觀主義的束縛中解脫出來。藝術(shù)反映生活的結(jié)果，是不是比生活自身更便于認(rèn)識，這卻要看畫家自己對生活的認(rèn)識是否深入，是否擁有獨到的見解。所以畫家對形式感和美感的探索是敏銳的。一個創(chuàng)新的形式常能喚起同行和觀眾心靈的震動。但是，形式感和美感還不是藝術(shù)的全部，繪畫對于人類社會的意義，絕不僅僅因為它獨特的表現(xiàn)技巧，而是由于它對人類思想和文明產(chǎn)生重大影響，視角上給人以美的享受，使人產(chǎn)生積極向上，崇尚美的思想。繪畫藝術(shù)，凝聚著藝術(shù)家對生活和人生的創(chuàng)見，它能給人以啟示，智慧和力量。

創(chuàng)作，首先要思考的問題是表現(xiàn)什么。有人習(xí)慣于喜歡什么就畫什么，看見什么就畫什么，既反映不出生活的本質(zhì)，也看不出作者的主張，他的任務(wù)只是記錄了生活中的某些現(xiàn)象，而生活中的某些現(xiàn)象并不都是美的。藝術(shù)不是對大自然的簡單描摹，而是大膽創(chuàng)新。否則花鳥畫容易畫成花草魚蟲的標(biāo)本圖，缺乏生動而又死板，山水畫容易畫成枯燥的導(dǎo)游圖。這種簡單照搬，使作品缺乏美感，失去了思維的作用。所以畫家要強調(diào)感覺的重要性。既然畫家要把自己的感情傳達(dá)給別人，那么他的創(chuàng)作構(gòu)思就應(yīng)該有目的性，對待生活的素材也應(yīng)該有選擇性。藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)容，不單是描寫題材，更重要的是選擇題材，處理題材時所反映的審美趣味，觀點，判斷和感情。魯迅先生精辟地指出：“美術(shù)家的創(chuàng)作，表面上是一張畫或一個雕像，其實是他的思想與人格的表現(xiàn)”。文如其人，畫品及人品的說法，是很有道理的。例如在齊白石的畫里，通過半個多世紀(jì)的“筆耕硯種”，形成了五光十色的客觀物象。他帶著農(nóng)民的眼光看自然，贊美春華秋實，作品非常生動，樸實而唯美。如云南畫家趙力中的大型歷史題材《1944·中國遠(yuǎn)征軍》表現(xiàn)了中國遠(yuǎn)征軍抗日的悲壯歷史，人物表現(xiàn)得壯美而具有時代感，使我們仿佛穿越了歷史，感覺到了那個年代在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上血與火的拼搏，體會到了中華民族在歷史進(jìn)程中經(jīng)歷了種種磨難，尤其細(xì)節(jié)的壯美，使我們感受到歷史與我們一脈相承，息息相關(guān)。

創(chuàng)作所需要的形象不僅僅是眼睛能看到的，還有想到的，想到的是以看到的為基礎(chǔ)的想象活動，而想象對記憶中的材料起到組合和支配的作用，這就是畫家對物象對題材的認(rèn)識和飛躍，否則就永遠(yuǎn)找不到那把靈感的鑰匙。

認(rèn)識不是一次完成的。當(dāng)然，總是認(rèn)識先于表現(xiàn)，正所謂“心授手，手授筆”“意在筆先”。但創(chuàng)作過程中的認(rèn)識與表現(xiàn)不是截然分開的兩個階段，表現(xiàn)過程常常是認(rèn)識過程的繼續(xù)。完成作品的過程也是不斷深入的過程。也就是不斷的肯定和否定的過程，不滿意和滿意的心情總是交替地反復(fù)出現(xiàn)的。每一幅作品都經(jīng)過反復(fù)易稿，不斷思索、認(rèn)識、表現(xiàn)、再認(rèn)識、再表現(xiàn)，每一次草圖便是經(jīng)歷一次對認(rèn)識的檢驗。自然美與藝術(shù)美中間有一定的距離，藝術(shù)作為一種精神現(xiàn)象，是對自然美的認(rèn)識發(fā)展到高級階段的產(chǎn)物。

在創(chuàng)作實踐中，認(rèn)識的過程可能很長，也可能有幾次反復(fù)。齊白石為了畫出活的自然美，費了近三四十年的功夫，練眼，練心又練手，反復(fù)揣摩，幾十年如一日。就這樣觀察，感受，思考，畫了再改，改了再畫，“畫蝦數(shù)十年，始得其神”。到了晚年，齊白石能用寥寥數(shù)筆就把腦子里的生動形象定于紙上。作品美感使人賞心悅目，這種內(nèi)容和形式的高度統(tǒng)一，使藝術(shù)美達(dá)到最后的完成?！扒蓨Z天工”處，鑄成了藝術(shù)美。例如畫家趙力中先生的油畫作品《1944·中國遠(yuǎn)征軍》，創(chuàng)作過程經(jīng)歷了很長一段時間。他需要花大量的時間去了解這段歷史的人物和背景，遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)用的武器裝備是經(jīng)過反復(fù)推敲畫成的。幾經(jīng)反復(fù)易稿，深入了解歷史，大膽再現(xiàn)悲壯歷史。在這幅作品面前，觀眾都不能不佩服他作品中表現(xiàn)的這種大氣和壯美，這種全景展現(xiàn)歷史的大手筆，這種駕馭眾多人物和時代感的創(chuàng)作能力，也都會為他的這份自信和堅守而感動。

認(rèn)識的作用不只體現(xiàn)在人物畫創(chuàng)作上，中國的山水畫、花鳥畫都離不開認(rèn)識的作用。畫家平時對所要表現(xiàn)的景物，都經(jīng)過大量的寫生、觀察，經(jīng)過長期的反復(fù)認(rèn)識，創(chuàng)作時由于“爛熟于心”，會創(chuàng)作出“一揮而就”的好作品。歷代優(yōu)秀的花鳥畫家往往是同一題材反復(fù)構(gòu)思過多少遍，正是反復(fù)認(rèn)識的過程。如齊白石筆下的花鳥魚蝦，就是一個很好的證明。證明了生活到藝術(shù)的過程，即創(chuàng)作的認(rèn)識過程。齊白石的畫，是真正的藝術(shù)創(chuàng)作。它不是彩色花鳥照片，也不是審美趣味的概念符號，他把生動的對象和自己的主觀感覺、感受和認(rèn)識凝結(jié)在一起，運用自己的生活經(jīng)驗在腦子里構(gòu)成美的藝術(shù)形象。

作品的深度不取決于題材的大小。一個驚天動地的題材可能被描繪得很平淡，而生活海洋中的一朵浪花，也可能被表現(xiàn)的十分感人。齊白石的畫很多，人物、山水、花鳥都畫過。人們公論，他的花鳥魚蟲最美。齊白石在自書的小傳中也說，自己一生“為萬蟲寫照，為百鳥傳神”，畫出了“天趣自然”。羅中立的《父親》雖然只是一個頭像，卻有深刻的內(nèi)涵，同時具備了勞動人民樸實的美。作品的主題及思想容量，體現(xiàn)著畫家對表達(dá)的事物所蘊含的社會內(nèi)容的認(rèn)識。只有正確地認(rèn)識生活，才能深刻地反映生活，才能得心應(yīng)手的創(chuàng)作出感人的，美的藝術(shù)作品。