文/于霄

（作者系華東政法大學(xué)博士）

突如其來的問題

2009年1月21日上午9點(diǎn)半?？死赘裆先蔚牡谝惶?，就接到了這樣一個(gè)突如其來的電話?！拔襾韱柲銈€(gè)問題，”奧巴馬的法律顧問格雷格·克雷格（Greg Craig）說，“你覺得有人認(rèn)為他不是總統(tǒng)嗎？”打電話來的是戴維·巴倫（David Barron）。巴倫也剛剛到法律顧問辦公室上任。他們都將成為即將上任的首席政府律師（the attorney general）艾瑞克·霍德爾（Eric Holder）的內(nèi)部法律團(tuán)隊(duì)。

他們前一天在興奮和喧囂中度過：奧巴馬宣示就任美國(guó)第44任總統(tǒng)，克雷格和巴倫都沒太在意首席大法官約翰·格洛弗·羅伯茨（John Glover Roberts, Jr.）以怎樣的特殊方式主持了總統(tǒng)宣誓儀式。翌日一早，巴倫一看報(bào)紙上全是關(guān)于總統(tǒng)宣誓儀式搞砸了的報(bào)道，立刻決定打電話問個(gè)究竟。于是，克雷格接到了這個(gè)電話。

那么，奧巴馬真的是總統(tǒng)嗎？巴倫得到的回答是，嗯，相當(dāng)復(fù)雜。

事件回放

2008年9月，就在選舉日前，卡米·莫里森（Cami Morrison）給瓦妮莎·亞納爾（Vanessa Yarnall）發(fā)了條短信。莫里森平日是為參議院糾儀長(zhǎng)工作的一名職員，但她此時(shí)正在新組成的就職典禮聯(lián)合國(guó)會(huì)委員會(huì)（Joint Congressional Inaugural Committee）中忙碌。亞納爾是杰弗里·邁尼爾（Jeffrey Minear）的助理，是首席大法官及其首席助手在所有非提名事務(wù)上的顧問。莫里森和亞納爾曾一同為2005年的總統(tǒng)就職典禮工作，現(xiàn)在他們正開始準(zhǔn)備2009年1月20日的各項(xiàng)事宜。

亞納爾知道剛剛過世的首席大法官威廉·倫奎斯特對(duì)待宣誓儀式一絲不茍，于是，她著手整理倫奎斯特參加最后一次儀式時(shí)所使用的文件資料。倫奎斯特主持了五位總統(tǒng)的宣誓儀式，他極其認(rèn)真，確保自己和總統(tǒng)保持協(xié)調(diào)和一致。在典禮即將開始前，倫奎斯特還會(huì)特意給白宮顧問寄去一張卡片，說明詞句的劃分。2001年的卡片上是這樣寫的：“總統(tǒng)誓詞：我，喬治·沃克·布什，鄭重宣誓//我必忠誠(chéng)地執(zhí)行合眾國(guó)總統(tǒng)的職務(wù)//并盡我最大的能力//維持、保護(hù)和捍衛(wèi)合眾國(guó)憲法。//愿上帝幫助我。”

2008年12月10日，亞納爾給莫里森發(fā)送了倫奎斯特制作誓言卡片的PDF版。她刪去了“喬治·沃克·布什”，留下空格以供填上奧巴馬的名字。在郵件中，亞納爾問羅伯茨會(huì)怎樣稱呼新總統(tǒng)：說不說中間名？或是僅僅用中間字母代替？還是僅用名和姓？亞納爾及其上司邁尼爾都認(rèn)為莫里森會(huì)將卡片轉(zhuǎn)交給奧巴馬的秘書。而他們錯(cuò)了。莫里森沒注意到那份PDF文件，他也許是弄丟了或根本沒看到，或者根本就忘了。于是，誓言卡片從未到過奧巴馬手里。

12月15日，國(guó)會(huì)就職典禮委員會(huì)主席、參議員戴安娜·范斯坦（Dianne Feinstein）正式邀請(qǐng)羅伯茨主持奧巴馬就職宣誓典禮。首席大法官當(dāng)即表示接受，而且范斯坦在信中希望他坐下來與邁尼爾談?wù)?，進(jìn)行一次關(guān)于儀式細(xì)節(jié)的討論。于是，他們坐在一起認(rèn)真探討了倫奎斯特所做的誓言卡片。他們?cè)谀芰σ辉~后加了個(gè)逗號(hào)。他們討論了“愿上帝幫助你”是一個(gè)問句還是陳述句。因?yàn)閬喖{爾的問題沒得到回答，他們也不知道奧巴馬希望怎么表述自己的名字。12月17日，邁尼爾發(fā)郵件給格雷格·克雷格。他首先做了番自我介紹，然后詢問了有關(guān)奧巴馬稱呼和“愿上帝幫助我”語(yǔ)氣的事宜?？死赘窕匦耪f奧巴馬正度假，要過幾天才能回復(fù)。

美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，美國(guó)聯(lián)邦最高法院首席大法官約翰·羅伯茨主持了奧巴馬總統(tǒng)的就職宣誓儀式，因宣誓過程中頻頻出錯(cuò)，總統(tǒng)不得不于翌日在白宮進(jìn)行了史無前例的重新宣誓。

12月30日，邁克爾·紐道（Michael Newdow）在位于華盛頓的聯(lián)邦地區(qū)法院提起訴訟，試圖阻止羅伯茨在就職典禮誓言后使用“上帝”一詞。2002年，紐道曾在第九巡回上訴法院贏得了訴訟，法院判決公立學(xué)校的效忠辭不得包含“上帝保佑”（under God）的字樣，他因此成了名人。（最高法院后來以先例為據(jù)推翻了該判決。） 處理紐道事件的司法部律師讓邁尼爾提交一份關(guān)于首席大法官將怎樣主持宣誓儀式的宣誓書。但邁尼爾此時(shí)還沒收到克雷格的回音。這一次，邁尼爾打通了克雷格的手機(jī)，克雷格說，奧巴馬希望在誓詞中加入他的中間名，并且羅伯茨應(yīng)該將“愿上帝幫助你”讀成問句。2009年1月8日，邁尼爾將克雷格的回復(fù)寫入了紐道訴訟的宣誓書，而不久后紐道的起訴即被當(dāng)?shù)氐穆?lián)邦法官駁回。

有了克雷格的回復(fù)，邁尼爾擬好了羅伯茨的總統(tǒng)誓詞卡片的定稿。內(nèi)容如下：“總統(tǒng)誓詞：我，巴拉克·侯賽因·奧巴馬，鄭重宣誓//我必忠誠(chéng)地執(zhí)行合眾國(guó)總統(tǒng)的職務(wù)//并盡我最大的能力，//維持、保護(hù)和捍衛(wèi)合眾國(guó)憲法。//愿上帝幫助你？”

瓦妮莎·亞納爾將修訂后的誓詞版本用電子郵件發(fā)送給了卡米·莫里森，他又一次未能將誓詞轉(zhuǎn)交給奧巴馬的團(tuán)隊(duì)。事實(shí)上，在就職典禮之前，奧巴馬本人、克雷格和與他們有聯(lián)系的任何人都一直不知道卡片的存在。而與此同時(shí)，羅伯茨已經(jīng)開始按照定稿文本，開始背誦誓詞。

首次宣誓的瑕疵令權(quán)威受到置疑

一個(gè)星期后，在舉行就職典禮那天的早晨，大法官們?cè)谧罡叻ㄔ杭希瑴?zhǔn)備一起穿過第一大街前往國(guó)會(huì)大廈。對(duì)大多數(shù)美國(guó)人來說，除了這每四年一次的露面，首席大法官在某種意義上說是一個(gè)隱身人。在等待期間，羅伯茨顯得十分順從，這可不是他一貫的風(fēng)格。

從國(guó)家廣場(chǎng)到華盛頓紀(jì)念碑，這一路上聚集了一百多萬民眾。中午12點(diǎn)一到，戴安娜·范斯坦請(qǐng)羅伯茨上臺(tái)并要求觀眾們起立。

“去吧?！眾W巴馬低聲對(duì)自己的妻子米歇爾說，示意她打開“林肯圣經(jīng)”——從第16任總統(tǒng)林肯將手放在這部圣經(jīng)上宣誓開始，它一直被沿用至今。

“你準(zhǔn)備好宣誓了嗎？”羅伯茨問道。

“我準(zhǔn)備好了?！眾W巴馬說。

羅伯茨舉起右手，將手臂準(zhǔn)確地彎成一個(gè)直角。與倫奎斯特的做法不同的是，羅伯茨左手中沒有準(zhǔn)備好的誓詞。首席大法官開始說：“我，巴拉克·侯賽因·奧巴馬，鄭重……”

奧巴馬未等羅伯茨停下，就復(fù)述道：“我，巴拉克……”

顯然，就“鄭重宣誓”是否應(yīng)出現(xiàn)在第一行中，奧巴馬和羅伯茨有不同的想法。羅伯茨拿到的誓詞卡片中，第一行有“鄭重宣誓”的字樣，但奧巴馬從未見過這個(gè)版本。

奧巴馬意識(shí)到了自己打斷了羅伯茨，于是停下來讓羅伯茨繼續(xù)說。隨后奧巴馬正確地復(fù)述道：“我，巴拉克·侯賽因·奧巴馬，鄭重宣誓。”

但這次羅伯茨表現(xiàn)出了慌亂，這在他是極為不尋常的，他認(rèn)為奧巴馬操之過急并打斷了自己，他接著說：“我必對(duì)合眾國(guó)執(zhí)行總統(tǒng)的職務(wù)忠誠(chéng)地?！薄昂媳妵?guó)”之前是介詞“對(duì)”？副詞“忠誠(chéng)地”應(yīng)該在句子最后？奧巴馬輕輕地微笑了一下。他判斷這一次是羅伯茨出錯(cuò)了。

“我必執(zhí)行……”奧巴馬說，但他看到羅伯茨再一次試圖說些什么，努力擺脫眼下的窘境。

“職務(wù)——”羅伯茨再一次磕巴了，“合眾國(guó)總統(tǒng)的職務(wù)。”這一次他漏掉了“執(zhí)行”。

奧巴馬十分困惑。他說，“合眾國(guó)總統(tǒng)的職務(wù)，忠誠(chéng)地”。他也錯(cuò)誤地把“忠誠(chéng)”放在了句末。兩人最終熬過了那句引起麻煩的話。

“并盡我最大的能力，”羅伯茨說。

“并盡我最大的能力，”奧巴馬重復(fù)道。

“維持、保護(hù)和捍衛(wèi)合眾國(guó)憲法。”羅伯茨語(yǔ)速頗快，試圖盡快完成儀式，不再出什么狀況。

奧巴馬重復(fù)了這一句。

“愿上帝幫助你？”

“愿上帝幫助我?！?/p>

“祝賀，總統(tǒng)先生，”羅伯茨伸出手來，“致以最美好的祝愿?！?/p>

現(xiàn)在怎么樣？根據(jù)美國(guó)憲法文本主義的精神，這樣的宣誓是不是有效？克雷格滿心困惑。

1月21日晚些時(shí)候，事實(shí)上，就是在儀式結(jié)束的幾分鐘之后，奧巴馬簽署了一系列有關(guān)政府倫理的行政命令和總統(tǒng)備忘錄。他將凍結(jié)年薪10萬美元以上白宮工作人員的薪水，設(shè)立新的規(guī)則，限制前政府人員進(jìn)行游說活動(dòng)。但是真正讓克雷格擔(dān)心的還是奧巴馬計(jì)劃于1月22日所做的事情。奧巴馬想要簽署行政命令，啟動(dòng)關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄的程序。無論是作為一名私人執(zhí)業(yè)律師、愛德華·肯尼迪參議員的工作人員，還是克林頓時(shí)代的美國(guó)國(guó)務(wù)院工作人員，克雷格長(zhǎng)期以來始終致力于國(guó)際人權(quán)事業(yè)。正是奧巴馬對(duì)國(guó)際人權(quán)事業(yè)所表現(xiàn)出的熱情打動(dòng)了克雷格，才使得他在初選中選擇了支持這位年輕的參議員，而不是希拉里·克林頓。盡管克雷格與希拉里有數(shù)十年的交情，并曾在克林頓的團(tuán)隊(duì)里服務(wù)過，他也沒有動(dòng)搖過對(duì)自己事業(yè)的堅(jiān)持。在選戰(zhàn)中，奧巴馬多次呼吁關(guān)閉關(guān)塔那摩。現(xiàn)在真到了行動(dòng)的時(shí)刻，克雷格最不愿意看到的就是，奧巴馬因?yàn)樾牡蔫Υ枚鴻?quán)威受到置疑。

克雷格的助手丹尼爾·梅爾策（Daniel Meltzer）也是哈佛法學(xué)院的教授，此時(shí)尚未抵達(dá)華盛頓，于是克雷格打電話給正在坎布里奇的丹尼爾征求他的建議?？紤]到在華盛頓，政治上的緊張對(duì)立無處不在，尤其是在關(guān)塔那摩的問題上。所以，有可能會(huì)有人站出來要求舉行聽證會(huì)，審查奧巴馬是否已經(jīng)成為美國(guó)總統(tǒng)，以及他是否有權(quán)關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄。雖然，最終新班子可能會(huì)贏得聽證會(huì)，但法律程序也有自己的系統(tǒng)：他們?cè)趺础白C明”奧巴馬當(dāng)時(shí)已是總統(tǒng)？他們是不是得傳喚證人？整個(gè)過程費(fèi)時(shí)多少？對(duì)方會(huì)不會(huì)提起上訴？同時(shí)間還會(huì)發(fā)生什么？

啟動(dòng)重新宣誓的程序

梅爾策認(rèn)為，比起事后補(bǔ)救，更安全的做法是重新宣誓。但是那會(huì)不會(huì)引發(fā)其他問題？怎樣重新宣誓？定于何時(shí)、何地？或許最重要的是，誰(shuí)來主持？他們想去請(qǐng)一位聯(lián)邦地區(qū)法官快速而私密地主持宣誓。克雷格曾是埃倫·西格爾·霍維勒律師事務(wù)所（Ellen Segal Huvelle）的合伙人，她現(xiàn)在也在華盛頓做法官，克雷格想是否可以邀請(qǐng)埃倫來趟白宮。但他和梅爾策在做了更進(jìn)一步的思考之后，認(rèn)定更好的做法是在整個(gè)程序上保持公開和坦蕩，再次邀請(qǐng)首席大法官來主持宣誓。（司法部的戴維·巴倫沒有參與這場(chǎng)討論。他后來用黑色幽默的口吻說，他在上班第一天就成功地同時(shí)得罪了兩個(gè)人，那就是奧巴馬總統(tǒng)和首席大法官。）

克雷格來到白宮西廳的樓下，與總統(tǒng)的首席政治顧問戴維·阿克塞爾羅德（David Axelrod）進(jìn)行了討論。在重新宣誓的必要性方面，阿克塞爾羅德同意克雷格的法律判斷，他也認(rèn)同宣誓程序應(yīng)當(dāng)公開，如果有可能的話，應(yīng)當(dāng)讓首席大法官參加。當(dāng)然，他們兩人都希望降低事件的關(guān)注度。阿克塞爾羅德想到了一句話，足以解釋他們所做的事情，即“慎之又慎”。大約在午餐時(shí)間，克雷格和阿克塞爾羅德來到總統(tǒng)的客廳，向他簡(jiǎn)短匯報(bào)了此事，并請(qǐng)他批準(zhǔn)他們的計(jì)劃。

下午1點(diǎn)18分，奧巴馬來到了艾森豪威爾行政辦公樓（它是白宮建筑群的一部分）禮堂的450房間。當(dāng)奧巴馬和副總統(tǒng)約瑟夫·拜登（Joseph Robinette Biden, Jr）走進(jìn)房間的時(shí)候，約30名新的被任命人起身站立，這也是人們看到總統(tǒng)走進(jìn)一個(gè)房間的慣例。但此時(shí)，這種禮儀讓奧巴馬吃了一驚?！罢?qǐng)坐?！眾W巴馬的笑容顯得有些窘迫，“我還在學(xué)習(xí)適應(yīng)這一切。請(qǐng)坐下吧?！?/p>

奧巴馬那時(shí)本應(yīng)簽署有關(guān)政府倫理的命令，但他來到了講臺(tái)上，介紹拜登，“喬，你想主持宣誓嗎？”

面對(duì)這一請(qǐng)求，拜登既驚訝又困惑，“是要我重新來過嗎？”他問。然后他被告知，他將引領(lǐng)高級(jí)官員宣誓?！案呒?jí)官員，噢，好的，”拜登說。拜登從來都不是那種會(huì)讓現(xiàn)場(chǎng)冷場(chǎng)的人，他補(bǔ)充道：“我的記性可沒有羅伯茨大法官、羅伯茨首席大法官好?！?/p>

所有人都明白拜登所指為何。被任命人們齊聲嘆道，“哦”，隨后爆發(fā)出一陣笑聲。拜登微笑了一下，要來記有誓詞的卡片。

奧巴馬此時(shí)已確立起沉著冷靜的公眾形象，贏得了十分貼切的昵稱“淡定奧巴馬”（No Drama Obama）。但拜登此舉惹惱了奧巴馬。總統(tǒng)沉下臉來，搖頭，明顯表現(xiàn)出不贊同，然后他走向拜登，幾乎要將他從麥克風(fēng)邊推出去。奧巴馬明白，而拜登不明白的是，總統(tǒng)宣誓已經(jīng)搞得一塌糊涂，他那時(shí)正在請(qǐng)首席大法官將儀式重來過。奧巴馬不想讓任何人在此時(shí)拿羅伯茨開玩笑。更進(jìn)一步說，奧巴馬比拜登更為講究禮節(jié)。這種玩笑是這位新任總統(tǒng)不會(huì)開的。（拜登后來打電話給羅伯茨致歉。）

令人尷尬的電話

格雷格·克雷給首席大法官羅伯茨的助手邁尼爾打了那個(gè)令人尷尬的電話，邁尼爾掩飾不住驚訝之情。你想做什么？你想何時(shí)舉行？克雷格說得很清楚，他們希望首席大法官盡快來白宮。邁尼爾說他得問首席大法官一下，但很快回電說，首席大法官很愿意在下班回家時(shí)在白宮停留一會(huì)。

很快，事情又發(fā)生了變化。克雷格打電話給白宮新聞秘書羅伯特·吉布斯（Robert Gibbs），告訴他羅伯茨馬上將來白宮重新主持宣誓。“你到底在說什么？”這就是吉布斯的回答。

克雷格重述了一遍這個(gè)新聞。

吉布斯嚇壞了。記者們一直詢問宣誓中的不流暢是怎么回事，他已指示工作人員與法律顧問辦公室核實(shí)情況。一通電話打下來，吉布斯得到說法是，白宮認(rèn)為宣誓儀式中的失儀不是什么大事。在過去24小時(shí)中，對(duì)那些詢問的人，吉布斯一直是按此原則答復(fù)的。

現(xiàn)在，克雷格告訴他，他們打算重新舉行總統(tǒng)宣誓，這在美國(guó)歷史上顯然是頭一次。吉布斯趕緊飛奔到白宮幕僚長(zhǎng)拉姆·伊曼紐爾（Rahm Emanuel）的辦公室，告訴幕僚長(zhǎng)，他們需要討論怎樣把正在發(fā)生的事情告知媒體，以及儀式在哪兒舉行。而且必須得快。

吉布斯、克雷格、阿克塞爾羅德和伊曼紐爾作出了決定。他們的想法是：不應(yīng)對(duì)重新宣誓加以保密，但也不能讓這事引起太多關(guān)注。他們一致同意在地圖室舉行儀式，地圖室名義上是白宮起居區(qū)的一部分，而不是像橢圓辦公廳那樣屬于工作區(qū)。長(zhǎng)期以來，總統(tǒng)們喜歡把地圖室當(dāng)做混合區(qū)來使用的，操辦那些他們不愿承認(rèn)是總統(tǒng)事務(wù)但也不屬私人事務(wù)的事情。出于這個(gè)原因，十年前，比爾·克林頓選擇在地圖室就肯尼斯·斯塔爾（Kenneth Starr）調(diào)查陳述大陪審團(tuán)證言。

第二次宣誓順利完成

七點(diǎn)整，克雷格等到了首席大法官的汽車。羅伯茨和邁尼爾走了出來，邁尼爾拿著羅伯茨的長(zhǎng)袍?？死赘窈敛涣呦У乇磉_(dá)了感激之情，而羅伯茨也回贈(zèng)以同樣的慷慨大方。“我總是信任腰帶和吊褲帶（雙重保險(xiǎn)），”羅伯茨說，“這絕對(duì)是正確的決定?！?/p>

吉布斯決定不邀請(qǐng)電視臺(tái)的記者，而只邀請(qǐng)了一些紙媒人士作為觀禮人。他們來自美聯(lián)社、路透社、彭博社，還包括了一位輪班的報(bào)紙記者（那天正好是《圣彼得堡時(shí)報(bào)的》韋斯·艾利森[Wes Allison]）。吉布斯為儀式增加了一種神秘的氛圍。他讓記者們跟隨自己從西廳、沿著柱廊通過白宮的起居區(qū)，最后到達(dá)地圖室，到達(dá)后他才說明原因。吉布斯在地圖室停下來，拿出克雷格和阿克塞爾羅德擬好的聲明。聲明的內(nèi)容是，白宮認(rèn)為宣誓在前一天已“有效”舉行，但“為了慎之又慎”，羅伯茨將再次主持宣誓。記者們都懵了，無言以對(duì)，然后奧巴馬和克雷格出來歡迎大家?？偨y(tǒng)笑得很燦爛：“嗨，伙計(jì)們，我們認(rèn)為，你們懂的，我們重新宣誓這件事很搞笑?！眾W巴馬開始問記者們一些關(guān)于就職典禮舞會(huì)的事情?！澳銈兇蕉嗤?？”他問，“說實(shí)話?！币晃挥浾邌枈W巴馬他那時(shí)是否開心?！拔遗c我妻子度過了美好的時(shí)光?！彼f，“但她不得不應(yīng)付高跟鞋。那種感覺是我沒法想象的?！?韋斯·艾利森比較鎮(zhèn)定，他打開了自己的松下數(shù)碼錄音筆，他所保存的音頻文件是有關(guān)重新宣誓程序的唯一完整的材料。

羅伯茨穿上了法官袍，吉布斯和白宮攝影師皮特·索薩（Pete Souza，他也是那天唯一在場(chǎng)的攝影師）引導(dǎo)奧巴馬和首席大法官來到壁爐前的位置。奧巴馬之前還一直沒有機(jī)會(huì)在這里留下自己的印記，因此壁爐架上方的肖像畫僅僅起個(gè)預(yù)留位置的作用，還沒來得及替換上對(duì)第一家庭來說有特殊意義的物品。那張畫上的人物是國(guó)會(huì)大廈的建筑師本杰明·拉特羅布（Benjamin Latrobe）。

奧巴馬仍在試圖保持輕松的氣氛：“我沒有圣經(jīng)，不過那也沒關(guān)系?！?/p>

然后，奧巴馬停了下來?？死赘衲脕硪环菔脑~，他確信羅伯茨這次會(huì)照著誓詞念。奧巴馬等著首席大法官自己拿出一份誓詞文本，或從克雷格那里拿一份。

羅伯茨曾考慮過帶一份誓詞文本。為謹(jǐn)慎起見，也應(yīng)該這樣做。但首席大法官是個(gè)驕傲的人。除了自己之外，他從不公開批評(píng)任何人搞砸了最初的儀式。但他也不想承認(rèn)自己的無能，并照著誓詞念。

奧巴馬感覺到了這一點(diǎn)，說道：“那么，我們慢慢來?！睅孜挥^禮者好奇地面面相覷。新任總統(tǒng)的確彬彬有禮，但他說給首席大法官的話……暗藏機(jī)鋒。

第二次宣誓順利完成，沒出任何事故。