邵建新
(江蘇省平潮高級中學(xué),江蘇 南通市226361)
文章不厭百回改,千磨萬礪始成金。魯迅說:“寫完之后至少看兩遍,竭力將可有可無的字、句、段刪去,毫不可惜?!?《答北斗雜志社問》)[1]又說:“我做完之后,總要看兩遍,自己覺得拗口的,就增刪幾個(gè)字,一定要它讀得順口?!?《我怎么做起小說來》)[2]這些寶貴的經(jīng)驗(yàn)之談,對于我們?nèi)绾螌懗龊梦恼拢绕涫侨绾涡薷木哂兄笇?dǎo)意義。本文以大家最為熟悉的魯迅名篇為例,通過手稿(原稿)和發(fā)表稿(定稿)的比較對照,來直觀地“看看”魯迅是如何進(jìn)行精益求精的語言修改的。
(1)原句:在我一生之中認(rèn)為我?guī)煹闹?,…?《藤野先生》,見《魯迅手稿選集》)
改句:在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校?同上)
(2)原句:自然,這樣一移,的確比較的好看些,然而解剖學(xué)上的圖不是美術(shù),實(shí)物是那么樣的。(《藤野先生》,見《魯迅手稿選集》)
改句:……,然而解剖圖不是美術(shù),實(shí)物是那么樣的。(同上)
(3)原句:人人愿意知道現(xiàn)錢和新夾襖的阿Q的中興史,看去是天然的事,所以在酒店里,茶館里,廟檐下,便漸漸的問出來了。(《阿Q正傳》,見《晨報(bào)副鐫》1921年12月4日—1922年2月12日)
改句:人人都愿意知道現(xiàn)錢和新夾襖的阿Q的中興史,所以在酒店里,茶館里,廟檐下,便漸漸的探聽出來了。(《吶喊》)
例(1)“在……之中”句,一個(gè)并不長的句子就出現(xiàn)了兩個(gè)“之中”,顯得重復(fù)、累贅,讀起來拗口;再說“在我所認(rèn)為我?guī)煹闹小弊匀痪桶约骸耙簧小钡囊馑?,此外“一生之中”似有總結(jié)生平的味道,用在這里也不得體。所以魯迅就“毫不可惜”將其刪除。例(2)“解剖學(xué)上的圖”比“解剖圖”的范圍要寬泛得多,而根據(jù)上下文可以知曉:這個(gè)圖是指作者筆記上畫的“下臂的血管”圖。刪去“學(xué)上的”三個(gè)字,切合語境,表義較原先準(zhǔn)確。簡潔明了,避免了歧義,念起來也順暢。例(3)原句說未莊的人們愿意知道阿Q的中興史,在修改時(shí)又加了一個(gè)“都”字加以強(qiáng)調(diào),這時(shí)再說這件事“看去是天然的事”實(shí)在沒有必要,是冗余言語。故作者毫不猶豫地刪除了該句。并用具體形象的“探聽”一詞替代了一般敘述的“問”字,活畫出未莊人探究阿Q“中興史”興趣的濃厚和詢問的細(xì)致。
“文以辨潔為能,不以繁縟為巧?!盵3]從以上三例我們可見:魯迅刪繁剪穢毫不手軟,的確做到了“無情地刪去一切多余的東西”(俄車爾尼雪夫斯基語)。[4]這些“示例”對那些舍不得“忍痛割愛”者尤其具有示范功效。
(4)原句:但所得的是麻雀居多,也有白頰的“張飛鳥”,性子很躁,總是養(yǎng)不過夜的。(《從百草園到三味書屋》,見《魯迅手稿選集》)
改句:但所得的是麻雀居多,也有白頰的“張飛鳥”,性子很躁,養(yǎng)不過夜的。(同上)
(5)原句:從此就看見許多新的先生,聽到許多新的講義。(《藤野先生》,見《魯迅手稿選集》)
改句:從此就看見許多陌生的先生,聽到許多新鮮的講義。(同上)
(6)原句:在我一生之中認(rèn)為我?guī)煹闹?,他是最使我感激,給我獎(jiǎng)勵(lì)的一個(gè)。(《藤野先生》,見《魯迅手稿選集》)
改句:在我所認(rèn)為我?guī)煹闹?,他是最使我感激,給我鼓勵(lì)的一個(gè)。(同上)
例(4)從手稿影印件來看,原先是沒有“總是”二字的,是魯迅后來添加上去的。最終定稿時(shí),覺得不妥,還是把它刪掉了。推想起來,對自然科學(xué)也很喜愛的魯迅大約覺得“總是”兩字強(qiáng)調(diào)無一例外,說得太“過”。絕對化并不符合科學(xué)精神。刪掉這兩個(gè)字,表現(xiàn)了作者為文之嚴(yán)謹(jǐn),體現(xiàn)了作者語言之嚴(yán)密。類似這樣追求用詞準(zhǔn)確,表達(dá)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)典范例還有《祝福》開頭部分祥林嫂的肖像描寫中對“眼睛”一詞的替換?!爸挥心茄壑殚g或一輪,還可以表明她是一個(gè)活物”句最初在雜志上發(fā)表時(shí)用的是“眼睛”,后收入集子時(shí)改為“眼珠”。平常所說的眼睛還包括眼皮、睫毛等。從生理學(xué)的角度來看,“眼珠一輪”比“眼睛一輪”要準(zhǔn)確、嚴(yán)密得多。
例(5)“新”是多義詞,用它作修飾語含義比較寬泛,表義指向不甚明確。像原句“新的先生”,既可指沒見過的先生,也可指新來的先生。作者初到仙臺(tái),人生地不熟,“看見”的自然是“陌生的先生”。改“新”為“陌生”,指向就明確了,表意也較原來嚴(yán)密?!靶碌闹v義”改為“新鮮的講義”(這里的“講義”是魯迅借用的日語詞匯——“講義”,是指上課內(nèi)容),則在原來沒有學(xué)到過的課堂知識這層意思的基礎(chǔ)上,又多了一層上課內(nèi)容新穎,讓人感覺新鮮的意味,表達(dá)較原先準(zhǔn)確、貼切。總之,修改后的用詞,避免了“新”字的重復(fù),不僅使句意表達(dá)較之原句準(zhǔn)確嚴(yán)密、貼切自然,也使得改句音律諧和,讀來瑯瑯上口。
例(6)把“一生之中”“毫不可惜”刪除,這在例(1)的分析中已作說明。除了這一改動(dòng)外,作者還把“獎(jiǎng)勵(lì)”改成了“鼓勵(lì)”。在手稿影印件上,我們可以看到:作者先寫的是“鼓勵(lì)”,后改成了“獎(jiǎng)勵(lì)”,最后還是改回到“鼓勵(lì)”的全過程。這樣否定之否定的修改,說明這是經(jīng)過作者深思熟慮的“煉字”,值得我們細(xì)細(xì)品味。葉圣陶說:“用詞要用得正確、貼切,需要比較一些詞的細(xì)微的區(qū)別?!?《認(rèn)真學(xué)習(xí)語文》)[5]誠哉斯言!“獎(jiǎng)勵(lì)”和“鼓勵(lì)”的用法還是有些差別的?!蔼?jiǎng)勵(lì)”是“給予榮譽(yù)或財(cái)物來鼓勵(lì)”;“鼓勵(lì)”是“激發(fā);勸勉”的意思。(見《現(xiàn)代漢語詞典》)藤野先生給留學(xué)時(shí)期的青年魯迅以人格上的尊重、精神上的鼓勵(lì),并沒有給予什么榮譽(yù)或財(cái)物,所以魯迅用“鼓勵(lì)”一詞最恰當(dāng)、最貼切,字里行間洋溢著作者難忘恩師教誨的贊美、感激之情。這里雖然只改動(dòng)了一個(gè)字,但卻有點(diǎn)鐵成金之妙。
(7)原句: ……下面撒些秕谷,棒上系一條長繩,人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著,看鳥雀下來啄食,走到篩下時(shí),將繩一拉,便罩住了。(《從百草園到三味書屋》,見《魯迅手稿選集》)
改句:……下面撒些秕谷,棒上系一條長繩,人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著,看鳥雀下來啄食,走到竹篩底下的時(shí)侯,將繩子一拉,便罩住了。(同上)
(8)原句:阿Q本來也是正人,我們雖然不知道他曾經(jīng)蒙什么明師指授過,但他對于“男女之大防”卻歷來非常嚴(yán)。(《阿Q正傳》,(見《晨報(bào)副鐫》1921年12月4日—1922年2月12日)
改句:……,我們雖然不知道他曾蒙什么明師指授過,……(見《吶喊》)
(9)原句:他們所反對的是奸臣,不是天子,他們所打劫的是平民。(《流氓的變遷》, 1930年1月1日《萌芽月刊》第一卷第一期)
改句:他們所反對的是奸臣,不是天子,他們所打劫的是平民,不是將相。(見《三閑集》)
例(7)魯迅修改時(shí),直接在手稿上通過連續(xù)添加的形式,把“篩下時(shí)”改成了——“竹篩底下的時(shí)候”。正式發(fā)表時(shí),又把“繩”改為“繩子”?!爸窈Y底下”比“篩下”要明確得多,具體得多,準(zhǔn)確地寫出了鳥雀進(jìn)入捕具的部位。不過魯迅如此添加的意圖主要還是從語言的音樂美的角度來考慮的。將單音節(jié)詞改為了雙音節(jié)詞,使得文句音節(jié)自然和諧,節(jié)奏舒緩有度。極其口語化的敘述,讓人覺得如敘家常一樣親切自如。
“言辭當(dāng)求美也”。[6]如果說例(7)為了追求語言的聲韻美,改單音節(jié)詞改雙音節(jié)詞的范例的話,那么例(8)則是作者為了追求語句的節(jié)奏美,改雙音節(jié)詞為單音節(jié)詞的典型。改句把雙音節(jié)的“曾經(jīng)”改換成單音節(jié)的“曾”字,非常明顯就是為了跟后面單音節(jié)的“蒙”字配合得更協(xié)調(diào),念起來更順暢。這樣看來,是用單音節(jié)詞,還是雙音節(jié)詞,不好一概而論;要根據(jù)語境的要求、題旨的需要而定。這正如修辭學(xué)家陳望道所說的那樣,“語言文字的美丑全在用得切當(dāng)不切當(dāng):用得切當(dāng)便是美,用得不切當(dāng)便是丑?!盵7]
例(9)改句添加“不是將相”之后,便與前面的“不是天子”相對,把“俠之流”終于是奴才”的本性揭示得更清楚、更鮮明。這一添加雖與原句的意思并沒有什么根本不同,但在聲律上確是大不一樣了:改句較之原句文字整齊勻稱,音節(jié)分明流暢,再也不拗口了,節(jié)奏感明顯增強(qiáng)了。它雖在表意方面并沒有增加什么新信息,卻彌補(bǔ)了原句聲律上的小瑕疵。使得改句具有語形上的對稱美,語音上的節(jié)奏美,語意上的對比美;這樣看起來順眼,讀起來順口,聽起來順耳。真可謂聲情并茂,美不勝收啊。
(10)原句:三味書屋后面也有一個(gè)園,雖然小,但在那里也可以采臘梅花。(《從百草園到三味書屋》,見《魯迅手稿選集》)
改句:三味書屋后面也有一個(gè)園,雖然小,但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花。(同上)
(11)原句:(藤野先生)一將書放在講臺(tái)上,便向?qū)W生介紹自己道:“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”(《藤野先生》,見《魯迅手稿選集》)
改句:(藤野先生)一將書放在講臺(tái)上,便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào),向?qū)W生介紹自己道:“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”(同上)
(12)原句:他跪著俯伏下去時(shí),果然背上有一個(gè)圓的小包袱,青色布,上面有些暗紅色的花紋。(《眉間尺》,見《魯迅手稿選集》)
改句:他恭敬地跪著俯伏下去時(shí),果然看見背上有一個(gè)圓圓的小包袱,青色布,上面還畫上一些暗紅色的花紋。(同上)
例(10)手稿的影印件非常清晰顯示:魯迅把這個(gè)“采”涂掉了,而改作了“爬上花壇去折”。用一個(gè)“采”字,的確太平常了;不夠具體,顯得很一般。而加上了“爬上花壇去折”這么一個(gè)描述“采”臘梅全過程的“連動(dòng)式”修飾語,比原先光用一個(gè)“采”字具體、形象多了。特別是一個(gè)“爬”字,尤為傳神,活畫出小孩子天真、頑皮的個(gè)性,充滿了童趣。
例(11)加了“緩慢而很有頓挫的聲調(diào)”是非常真實(shí)地“復(fù)原”了藤野先生當(dāng)時(shí)自我介紹的情景。描述這樣很有個(gè)性、很特別的“聲調(diào)”,先聲奪人,寫出了獨(dú)特的“這一個(gè)”。為文章結(jié)尾“每當(dāng)夜間疲倦,正想偷懶時(shí),仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌,似乎正要說出抑揚(yáng)頓挫的話來”作了必要的鋪墊,是一個(gè)巧妙的伏筆。總之,這一“添”成了藤野嚴(yán)九郎“亮相”時(shí)的精彩一筆。它在起到如聞其聲、如見其人藝術(shù)效果的同時(shí),也彰顯了作者照應(yīng)之自然、行文之嚴(yán)謹(jǐn)。顯示了作者高超的語言技巧。
例(12)這段文字是寫復(fù)仇者“黑色人”被召見王宮的情形的。從手稿的影印件上可以清楚看到:魯迅在“跪著”前面用插入符號加上修飾語“恭敬地”三個(gè)字。這樣在凸顯黑色人“恭敬”大王神態(tài)的同時(shí),也表現(xiàn)出復(fù)仇者的冷靜、機(jī)智。至于對“小包袱”的描述,改句加了一個(gè)“圓”字,構(gòu)成了疊音詞,這樣不僅念起來更為順暢,而且彰顯了“小包袱”的立體感。“還畫上一些暗紅色的花紋”的描述較之于“有些……花紋”的交代,顯然要具體、詳實(shí)得多,同時(shí)也避開了與前句“有”字的重復(fù)??傊木渫ㄟ^加上恰當(dāng)?shù)男揎椪Z,改掉了原句的粗疏、籠統(tǒng),使得“小包袱”——這一復(fù)仇的重要“道具”像電影特寫鏡頭般醒目、突出,更具視覺沖擊力,給讀者留下的印象尤為深刻。
(13)原句:只有著長衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地吃喝。(《孔已己》,見《新青年》1919年4月第六卷第四號)
改句:只有穿長衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝。(《吶喊》)
(14)原句:直到下半天,幾個(gè)人尋到山坳里,看見刺柴上掛著他的一只小鞋。(《祝福》,見1924年3月25日《東方雜志》半月刊第二十一卷第六號)
改句:直到下半天,幾個(gè)人尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。(《彷徨》)
例(13)把“著長衫的”改為“穿長衫的”是出于語言的口語化、通俗化的要求,并沒有什么超常之處。倒是“吃喝”改“坐喝”的確有些不同尋常。文句是寫“穿長衫的”在咸亨酒店“闊綽”用餐的情景的,用常用詞“吃喝”來形容無疑是正確的,似無改動(dòng)的必要。大約作者覺得這個(gè)詞太一般了,不免俗套呆板,不僅毫無新鮮感可言,而且也無法準(zhǔn)確、傳神地描述長衫人物下館子吃喝的個(gè)性化特征。他于是就自鑄新詞“坐喝”來形容。這個(gè)超常搭配、臨時(shí)“生造”的詞語,非常形象、傳神地“描摹”出“穿長衫的”坐著喝酒的情境,也和上文所寫的是“短衣幫”站著喝酒形成了鮮明的對照。所有這些作為小說主人公活動(dòng)場景的生動(dòng)描述,為酒店里“唯一的”“站著喝酒而穿長衫”的“另類”——孔乙己的出場作了非常精致、十分精彩的鋪墊,給讀者留下了深刻的印象。這一切藝術(shù)效果的取得,與語言大師突破常規(guī),創(chuàng)造性地運(yùn)用新詞“坐喝”,凸顯“畸人”的生活環(huán)境是密不可分的。
例(14)是祥林嫂機(jī)械敘述“阿毛的故事”中的一段話。原句中“小鞋”的兩個(gè)定語——“他的”、“一只”是按常規(guī)順序排列的(表領(lǐng)屬的詞+數(shù)量詞),非常正確,也符合我們的語言習(xí)慣。如在《無?!肥指迳?,魯迅就把“鬼王拿的是小小的一塊虎頭牌”的語序改為合乎常規(guī)的“……一塊小小的虎頭牌”。而《祝福》的改句卻突破常規(guī),改成了并不符合我們表達(dá)習(xí)慣的“一只他的”(數(shù)量詞+表領(lǐng)屬的詞)??磥碜骷疫@樣改是有意為之,是有深意的。這個(gè)不符合一般習(xí)慣的詞語次序,出自經(jīng)受過兩次喪夫,接著又遭受失子之痛打擊的祥林嫂之口,應(yīng)該說是正常的。這和她第二次來到魯四老爺家再當(dāng)女仆后,一開口就是“我真傻,真的……”一樣,同樣是她“就只是反復(fù)的向人說她悲慘的故事”情形的真實(shí)寫照,也是她神情有些恍惚、精神有些紊亂的形象揭示??此撇缓铣R?guī)、實(shí)則合乎事理的語序是她“非常態(tài)訴說”中的“準(zhǔn)確敘述”,是“不正常”里的“正常”。顛倒的詞序所表達(dá)的語義宛如不斷推進(jìn)的電影鏡頭一般鮮明,由遠(yuǎn)而近,非常清晰、有序地“再現(xiàn)”了祥林嫂央人搜尋兒子,看到“一只”鞋子,發(fā)現(xiàn)是“他的小鞋”(根據(jù)樣式、質(zhì)地等來迅速判斷、確認(rèn))的全過程?!鞍⒚墓适隆笔窍榱稚叭找共煌墓适隆?,是她的“受傷記憶”,對這些細(xì)節(jié)記得越清晰、深刻,就越說明了她所遭受的打擊之沉重,承受的苦痛之巨大,也就越能震撼讀者的心扉。一種褫魂奪魄的悲劇美的力量由此而生。而原句的常規(guī)語序只是一般的平常敘述,無法包藏如此豐厚的內(nèi)涵、豐富的意蘊(yùn)。這個(gè)非常規(guī)語序起得了常規(guī)語序無法達(dá)到的藝術(shù)效果。這個(gè)不合常規(guī)的詞序是魯迅別有深意的表現(xiàn)技巧,是他出奇制勝的藝術(shù)創(chuàng)造。
以上兩例一個(gè)是看似無須改動(dòng)的詞語,一個(gè)是好像調(diào)換錯(cuò)了的語序,它們看似變異、反常,實(shí)則是語言的變革、創(chuàng)新。“反常合道”,魯迅通過創(chuàng)造性的“生造”,有意顛倒的語序,給人造成一種新奇、別樣的審美感受,具有獨(dú)特的審美價(jià)值。這是魯迅式的語言技巧,值得我們咀嚼、借鑒。
葉圣陶認(rèn)為:“審慎的作家寫作,往往斟酌又斟酌,修改又修改,一句一字都不肯隨便?!?(《文藝作品的鑒賞》)[8]此言說得極是,魯迅就是這樣“審慎的作家”。從以上摘取的原稿與發(fā)表稿的比較分析,我們不僅可以深切感受到魯迅一絲不茍的創(chuàng)作精神,也可以從中學(xué)習(xí)他那精湛的修改技藝。品評這些生花改筆,對于我們提高錘字煉句的水平,提升文章修改能力不無裨益。
參考文獻(xiàn):
[1][2]魯迅.魯迅論創(chuàng)作[M].上海:上海文藝出版社,1981.
[3]劉勰,陸侃如.文心雕龍譯注[M].牟世金(譯注).濟(jì)南:齊魯書社,1981.
[4]西南師院、重慶師院中文系寫作教研室.寫作格言軼事集錦[Z].重慶:重慶出版社,1982.
[5][8]葉圣陶.葉圣陶語文教育論集[M].北京:教育科學(xué)出版社,1980.
[6]楊樹達(dá).漢文文言修辭學(xué)[M].北京:科學(xué)出版社,1954.
[7]陳望道.修辭學(xué)發(fā)凡[M].上海:上海教育出版社,1979.