一談到“選擇”，恐怕很多人的第一個(gè)反應(yīng)是“我沒什么可以選擇的”，什么都是由別人（政府、父母、單位、社會(huì)等）決定了的。的確，生活中的許多事情似乎都不能由我們自己決定，相反，是由各種各樣的外在因素所決定的，以至許多人會(huì)產(chǎn)生一種“宿命”的感覺，覺得人的命運(yùn)是由某種神秘的力量支配著，今天高興了讓你走運(yùn)，明天不高興了就讓你“走背字”。所以，在討論“選擇”問題之前，我們似乎首先需要討論一下為什么在許多情況下“不能選擇”，“命運(yùn)”實(shí)際是一種什么東西。

無(wú)處不在的約束

其實(shí)，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光看問題，選擇都是受限制的選擇：天下從來不存在什么絕對(duì)自由的選擇，沒有人能夠在進(jìn)行選擇時(shí)不受限制，也就是說沒有人能夠絕對(duì)地“為所欲為”。這個(gè)有限的、供我們進(jìn)行選擇的若干種可能性，就構(gòu)成我們的“選擇范圍”。每個(gè)人在每一件事上都有一個(gè)特殊的選擇范圍，由一些不以我們自己決定的“外在因素”、“客觀條件”、“社會(huì)環(huán)境”所決定。我們?cè)谠S多情況下顯得“無(wú)法選擇”，甚至對(duì)自己的命運(yùn)“無(wú)能為力”，就是因?yàn)槟切┲骺陀^條件已經(jīng)事先將某些更好的可能性排除在可供我們選擇的范圍之外了。所謂“最優(yōu)選擇”或“最佳選擇”，都是在“矬子里面拔將軍”，是在諸多不太好的可能性當(dāng)中，選擇“稍好一點(diǎn)但不能再好”的那么一個(gè)?？傊?，是在一個(gè)被限制的、可能實(shí)現(xiàn)的范圍之中進(jìn)行選擇。超出這個(gè)范圍的東西，對(duì)于我們來說是不可能實(shí)現(xiàn)的，只能“夢(mèng)想”，不可企及。

這就好比經(jīng)濟(jì)學(xué)在研究消費(fèi)選擇時(shí)，首先要明確一個(gè)人的“可行的采購(gòu)單”，說白了就是明確一個(gè)人買得起什么、買不起什么。如果一件物品的價(jià)格數(shù)額比一個(gè)人所能支配的全部收入還高，它根本就不能進(jìn)入這個(gè)人的選購(gòu)范圍。比如一輛奧迪轎車五六十萬(wàn)、一棟別墅小樓幾百萬(wàn)，比我們的全部積蓄甚至這一生預(yù)期的收入還高出幾倍、幾十倍，它們根本就還沒有進(jìn)入我們的“選擇范圍”之中——它們不是你“可能的消費(fèi)”！換句話說，我們的收入水平，限制了我們所能進(jìn)行的選擇。我們只能在那些買得起的東西之間進(jìn)行選擇，比如我有一萬(wàn)元存款，我就買得起一套9900元的音響組合。許多人可能不會(huì)“傾家蕩產(chǎn)”去買這套音響，但如果我就是有聽音樂的強(qiáng)烈偏好，屬于音樂“發(fā)燒友”之列，我總還是能夠買得起的。一個(gè)人的收入越高，他的“可行的采購(gòu)單”就越長(zhǎng)，選擇余地就越大；反之，收入越少，那個(gè)采購(gòu)單就越短，選擇的余地就越小。

機(jī)會(huì)并不均等

限制我們選擇的因素很多。就“先天因素”來說，首先，你出生在怎樣的家庭當(dāng)中，成長(zhǎng)在怎樣的社會(huì)環(huán)境里，不是由你自己決定的。討論這種“先天性”因素似乎沒有什么意義，但實(shí)際上，人們?cè)谏钪袝?huì)經(jīng)常感覺到這個(gè)問題，許多大大小小的事情都會(huì)提醒我們這個(gè)因素的存在和它在決定人生旅途中的作用。我最早意識(shí)到這個(gè)問題是在八九歲的時(shí)候，看了電影《農(nóng)奴》。要說電影、文學(xué)藝術(shù)怎樣能達(dá)到“宣傳”、“教育”的效果，我想那部電影應(yīng)該說是一個(gè)“范例”?？催^電影之后好幾天，我一直在想同一個(gè)問題：如果我生下來是個(gè)農(nóng)奴怎么辦？什么都沒了，受餓受凍、挨打挨罵，王爺說讓你死你就得馬上死！后來去了美國(guó)，經(jīng)常想到一個(gè)人生在中國(guó)和生在美國(guó)的差異。別的不說，同樣是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，一個(gè)英語(yǔ)國(guó)家長(zhǎng)大的人，至少比在其他國(guó)家長(zhǎng)大的人有一大優(yōu)勢(shì)，就是不必再花那么多的時(shí)間去學(xué)習(xí)一門外國(guó)語(yǔ)言（英語(yǔ)），以掌握大量的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)文獻(xiàn)（因?yàn)樗鼈兇蟛糠质怯⑽牡模挥迷趯懻撐臅r(shí)顧及語(yǔ)言上的障礙，在語(yǔ)言上多費(fèi)那么多的工夫。

我曾到非洲肯尼亞的首都內(nèi)羅畢去參加一個(gè)國(guó)際會(huì)議，一天下午抽空一個(gè)人乘公共汽車到郊區(qū)游覽，看到了一大片城市貧民區(qū)，許多失業(yè)的黑人青年閑坐在街道兩邊，周圍是破敗的棚戶，房前屋后遍地是些臟水坑，身上的衣服也是臟兮兮的，不少人蓬頭垢面。一個(gè)問題馬上在我心中掠過：假如我出生在這里，會(huì)是什么樣子？