張 雷
文革十年是一個是非顛倒,人性扭曲,人情殆盡的年代。這場持續(xù)十年的政治運動,給中國人民帶來的不僅是物質(zhì)的損失、肉體的折磨,還有心靈的傷害、尊嚴的喪失。
首先受到傷害的是被稱為“臭老九”知識分子,他們中許多人帶著一腔熱血回國想要報效祖國,結(jié)果趕上了這場運動,不僅才華無處伸展,還受盡了各種非人的折磨。巴金先生就是其中的一個,看下面兩段文字就能了解巴金在文革期間受到的摧殘:
巴金年近七旬,自然算得上是“老弱”了。長期的折磨,使他行動常易失去平衡,在干校的幾年里,他摔跤的次數(shù)最多。風雨之夜,開會也好,上廁所也好,在昏暗中一腳高一腳低地踩著泥濘而滑溜的道路,經(jīng)常聽到有人摔跤的聲音,十有八九總是巴金。他的衣褲上,總是留著左一塊右一塊的泥印。
有一個勞動項目是抬運糞水。我們肩上壓著一根掛有滿桶糞水的竹扁擔,頭上往下淌雨水,腳下踩著陷沒腳踝的黏土,只要腳下一打滑,即便不跌跤,桶里嘭嘭作響的糞水也會濺得你一身一臉。大概為了照顧年老的巴金,他經(jīng)常被派到化糞池畔倒糞水。當糞水“嘩”的一聲往池子里傾瀉下去時,池子里的積糞也噴濺上來。因此,干完一場運糞水的活兒,巴金的臉孔就成了“花貓”。巴金總是默默地忍受,很難得見到他驚慌或是激憤的表情。
學術(shù)泰斗、開國元勛都在文革中受盡了凌辱,可見,這是一個多么動亂的年代,人性扭曲變形,就連一只無辜的、對人忠誠的、與人親近的小狗也難逃一劫,巴金老人用一篇短小的文章《小狗包弟》,帶著我們共同感受對往事的反思與追憶。
這是一篇敘事性散文,第一段寫一位藝術(shù)家與狗的故事,作者首先由別人的事引出下文。在內(nèi)容上,形成對比:藝術(shù)家與狗——狗的忠誠,巴金與狗——人的背棄,由此深化了文章的主題。
本文敘寫了一個凄婉的故事,也寫出了作者的一段復雜的心路歷程,融入了作者的悲歡怨恨。情隨事遷,隨著故事的展開,作者的感情呈波瀾起伏狀變化。雖然作者的感情在不斷發(fā)生變化,但文章的主要的感情基調(diào)是歉意、自責?!拔覒涯畎埽蚁胂蛩硎厩敢狻斌w現(xiàn)了巴金老人勇于解剖自己、敢于說真話的精神,為人真誠正直?!安荒鼙Wo一條小狗,我感到羞恥;為了想保全自己,我把包弟送到解剖桌上,我瞧不起自己,我不能原諒自己!”作者在這里非常直白的說出了自己的心里話,在讀者面前對自己的行為極度憤慨,他勇于解剖自己,這是多么大的勇氣啊!
巴金老人為什么要對世人說出自己內(nèi)心深處的歉意,我們看看他自己是怎么說的:“我寫因為我有話要說,我發(fā)表因為我欠債要還,十年浩劫教會一些人習慣于沉默,但十年的血債又壓得平時沉默的人發(fā)出連聲的呼喊。我有一肚皮的話,也有一肚皮的火,還有在油鍋里反復煎了十年的一身骨頭?;鸩幌?,話被燒成灰,在心頭越積越多,我不把它們傾吐出來,清除干凈,就無法不做噩夢,就不能平靜地度過我晚年的最后日子,甚至可以說我永遠閉不了眼睛。”這不僅僅是歉意,更是發(fā)自靈魂深處的懺悔!這不僅是對一只小狗的尊重,更是對生命的尊重,是一個有良知的作家對反省歷史的呼號。
罪惡的文革結(jié)束之后,很多作家都用自己的方式來宣泄自己在文革期間所受到的摧殘。
傷痕文學是文革后出現(xiàn)的一個全新的文學思潮,主要是揭示文革給人們造成的傷疤,從而宣泄十年來積郁心頭的大痛大恨。
和他們比較,巴金采取什么方式呢?——自責、懺悔。
“文革”結(jié)束了,國人應該自我反省,而率先反省的竟然是一位耄耋老人、一位沒有過錯的老人!我們透過課文可以揣測到巴金是一個善良人,他經(jīng)歷了一場浩劫,不僅失去了小狗包弟,而且失去了最親的愛人蕭珊,可他沒有怨天尤人,沒有用文章作為聲討、控訴的工具(聲討、控訴并非不必要),而是自責、自省,這正是巴金崇高的精神境界。
我們從課文中學到了一種什么精神?——敢于自我懺悔、自我解剖的精神。
巴金晚年創(chuàng)作了一部在當代中國產(chǎn)生巨大影響的散文集《隨想錄》,用它來直面“文革”帶來的災難,直面自己人格曾經(jīng)出現(xiàn)的扭曲,以此來履行一個知識分子應盡的歷史責任,巴金因此被稱為 “20世紀中國的良心”。從中我們看到了作者對國家、對歷史、對人民高度的責任感。巴金先生用他的人格魅力影響了我們一代人,因此他被評為“2003年感動中國十大人物”之一。人們對他的評價的關(guān)鍵詞是:真誠、熱情、憂患、良知,這正是他光輝偉大的一生的寫照。
我們現(xiàn)在生活在一個和諧的、美好的社會里,人和人之間充滿了友誼、愛心。而文革使人性發(fā)生的扭曲,小狗的遭遇就反映出當時社會缺乏人性,如果有人性的話,那么多無辜的生命就不會被踐踏了。所以本文表面上是寫自責,實質(zhì)上是對人性的渴望與呼喚,是對人性的謳歌和贊美。