肖韻彤

認識海子，是從那首《面朝大海，春暖花開》開始的。

面朝大海春暖花開

從明天起，做一個幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名孚

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開

這是海子作品中少量的帶有傳統(tǒng)詩歌趣味的詩篇之一。人們愛讀它，并把“面朝大海，春暖花開”作為一種理想狀態(tài)下的生活情調來向往和追求。對于海子而言，他所向往和追求的偏偏是遠離塵世和人群的孤獨狀態(tài)。在這首詩中，他把“幸?！边@個概念分為兩個層次。第一種幸福是人群公認的幸福，包括“喂馬、劈柴、周游世界”、“關心糧食和蔬菜”、“一個燦爛的前程”和“有情人終成眷屬”。這一種幸福，是世俗生活中的理想狀態(tài)，注重的是物質上的滿足，而海子一生所追求的卻是遠大而獨特的詩歌理想。

我的理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動成就一種民族和人類的結合，詩和真理合一的大詩。（《海子詩全編·海子簡歷》）

在詩中，他把這種理想具化為“一所房子，面朝大海，春暖花開”。沒有物欲，沒有喧囂，只在一個寂靜的地方與自然，與心靈對話，這就是海子對幸福的理解。而“只愿”一詞，更明確地表達出作者與世俗幸福的決裂態(tài)度，以及追求自身理想的義無返顧。這種“另類”的理解，也就注定了他必然走過孤獨而痛苦的一生。

孤獨的海子總是把自己作為生活的看客。他站在塵世的邊緣，對其中的熙熙攘攘冷眼旁觀。

主人

你在漁市上

尋找下弦月

我在月光下

經過小河流

你在婚禮上

使用紅筷子

我在向陽坡

栽下兩行竹

你的夜晚

主人美麗

我的白天

客人笨拙

在《主人》這首詩中，海子將人的存在狀態(tài)分為了兩類：“你”是生活的主人，“我”是生活的客人?！澳恪焙汀拔摇敝g存在著千絲萬縷的聯(lián)系?！澳恪比O市買魚，“我”在月下垂釣，那一輪明月共同照耀過“你”和“我”?！澳恪痹诨槎Y上使用的紅筷子，也許就是用“我”栽下的竹子制成。但是“你”和“我”之間卻隔著一道永遠無法逾越的鴻溝：“你”屬于夜晚，而“我”則屬于白天?！澳恪笔鞘浪?，“我”是理想。“你”是物質，“我”是精神。海子之所以將“黑夜”劃歸與“你”而將“白天”劃歸與“我”，可見他始終認為只有執(zhí)著于追求遠大的理想，人的存在才更有意義，人的思想才能如白天，可以洞悉精神的奧秘。但“笨拙”一詞，也可看出海子內心的茫然。在這個世界上，沉淪于物欲而昏昏噩噩的人畢竟是大多數(shù)，他們成日享受于世俗生活帶來的快感，自在而幸福。而海子呢，作為一個詩人，他有著遠大的精神追求和詩學理想，作為一個人，他又必須面對無奈的生活現(xiàn)實。沒有金錢的支撐，單靠才華是無法戰(zhàn)勝世俗的偏見的。海子從出生到就業(yè)之后，貧困始終困擾著他。家庭對他寄予的厚望更使他的內心無時無刻不充滿了痛苦。這種艱難、卑微的處境，使得他選擇了“笨拙”一詞來表達自己的感受。的確，與世俗格格不入的海子面對世俗時，總是顯得手忙腳亂，無能為力。

從處事態(tài)度來說，海子與魯迅非常相似：非此即彼，決不講究調和、中庸。所以魯迅把人分為兩類：朋友和敵人。而海子則把人的存在狀態(tài)分為兩類：物質和精神。海子之所以痛苦，就在于他無法做到像魯迅那樣，具備行武之人的豪勇和剛烈，全身戎裝躍入戰(zhàn)壕。作為詩人，海子的內心敏感而脆弱。他蔑視世俗，但卻又無法擺脫世俗對他的影響和束縛；他在追求遠大理想的同時，又常常會對這個遙遠的理想產生質疑。理想到底何時才能實現(xiàn)？實現(xiàn)這種理想真得能給自己帶來幸福嗎？海子不知道。他總是悲觀地感到自己也許只能成為這條漫長道路上的一個殉道者。

遠方

遠方除了遙遠一無所有

遙遠的青稞地

除了青稞一無所有

更遠的地方更加孤獨

遠方啊除了遙遠一無所有

這時石頭

飛到我身邊

石頭長出血

石頭長出七姐妹

站在一片荒蕪的草原上

那時我在遠方

那時我自由而貧窮

這些不能觸摸的姐妹

這些不能觸摸的血

這些不能觸摸的遠方的幸福

遠方的幸福是多少痛苦

詩中的“遠方”象征著詩人心中遠大的理想。但他筆下的“遠方”卻是“一無所有的”、“孤獨”的、“不能觸摸”的。即使有一天，他終于到達了“遠方”，但“那時我自由而貧窮”，“遠方的幸福，是多少痛苦”。實現(xiàn)理想帶給海子的并不是成功的滿足和喜悅，而是更大的痛苦和更多的茫然。

就這樣，海子在痛苦中生存著，掙扎著。純粹的精神需求與無法逃避的貧困的生存狀態(tài)，追尋理想的執(zhí)著與茫然，……一切對立統(tǒng)一的矛盾如一把尖刀，割裂著海子脆弱的身體和靈魂。

春天，十個海子

春天，十個海子全部復活

在光明的景色中

嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子

你這么長久地沉睡究竟為了什么？

春天，十個海子低低地怒吼

圍著你和我跳舞，唱歌

扯亂你的黑頭發(fā)，騎上你飛奔而去，塵土飛揚

你被劈開的疼痛在大地彌漫

在春天，野蠻而悲傷的海子

就剩下這一個，最后一個

這是一個黑夜的孩子，沉浸于冬天，傾心死亡

不能自拔，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗戶

他們把一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農業(yè)，他們自己的繁殖

大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

詩中的“海子”被分裂為十一個，其中十個屬于春天，一個屬于冬天；十個屬于溫暖，一個屬于寒冷；十個屬于快樂，一個屬于悲傷；十個屬于光明，一個屬于黑暗。他為這種分裂感到痛苦，“被劈開的疼痛在大地彌漫”。但偏偏這一個冬天的、寒冷的、悲傷的、黑暗的海子是詩人最真實的自我的表現(xiàn)。這個海子“沉浸于冬天，傾心死亡不能自拔”。那個“空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”是海子出生和成長的地方，那里的水土給予了他生命，那里的詩意山水陶冶了他的性情，但那里的貧窮成為了他一生無法卸載的負累。他瘦弱的肩膀已經無法再承受這樣的重擔，他的眼睛，看不到光明，看不到希望，甚至看不到明天即將升起的太陽?！澳闼f的曙光究竟是什么意思”直接表達了詩人對生活甚至對生命的絕望。

這首詩寫于1989年3月14日凌晨，是海子生前寫的最后一首詩。1989年3月26日，他終于選擇了在山海關的一段鐵軌上結束了自己二十五歲的生命。

孤獨的海子走完了他痛苦而短暫的一生。生前，他僅公開發(fā)表過很少量的作品，當時的詩歌界及大多數(shù)讀者并不認同他的詩歌。但死后，人們開始接受他，喜歡他，并以各種方式來紀念他。若世上真有天堂的存在，我想，其中的海子也許會感到絲毫的暖意。

海子不朽。