汪家熔

(商務印書館，北京100710)

大家熟悉的張元濟的半身照片有兩張，一是1910年環(huán)球之旅的西服照，一是晚年的慈祥老人照。其實他還有一張三十多歲時的照片。那張照片如果換成全身的，還可以在腰上插兩支“20響”，率領隊伍直奔紫禁城，抓慈禧，就地正法。這兒就講這張照片，即不可忽略的菊老的另一面。

“蓋棺始能定士之賢愚，臨事始能見人之操守。”沒有讀那么多書，這不是讀林逋文章讀到的，是查成語詞典查到的“蓋棺論定”的出處?！吧w棺論定”對一般人得出簡單的“好人”還是“壞人”那是可以的。就一位賢哲講，這“論”是不可能一錘就能“定”的，需要我們花更多的時間，多方面的發(fā)掘，不斷地進行由表及里、由此及彼的思索，可能才有些點滴體會。從1980年整理《張元濟日記》、搜集編纂《張元濟書札》、《張元濟傅增湘論書尺牘》到《張元濟詩文》，中間陸續(xù)讀了商務印書館先賢前修編纂的初級小學教科書。因為我在整理菊老的文字，上海圖書館顧館長起潛老特別高興，他是菊老晚年二十年的忘年交。他特準我免費拍攝了對了解那段時間的活動最有用處的蔣維喬早期日記和其他更難得一見的材料。這些都豐富了我對菊老的認識和理解。

“菊老”，是商務印書館同仁在用第三人稱時的稱呼。菊老，毫無疑問是我國對社會最有貢獻的出版家之一。他能堅持六十年始終如一日做到這點，接著我們要探索的是:他的人生目標是什么?他進入社會是從政治進入仕途的，為什么改做出版，他的目的是什么?沈雁冰說他是位學貫古今中西的大學者，為什么多次，譬如瞿鴻礻幾入軍機后召他，他回答操弄小學生的課本遠比當官有意義。他的愛憎是什么?他的動力是什么?弄清了這些，學習菊老才是真正的有價值的學習，我們做出版，或是不做出版，干什么都有意義。對這樣一位大家，經過三十多年學習，我老老實實仍然只敢說“懂一點點”。菊老博大精深:博，從這邊摸不到那頭;深，則探不到底。一旦把學習菊老當做做學問那么學，那是沒有任何意義的。因為歷史是不會重復的，而精神是有永恒價值的。我們必須把學習菊老變成時時刻刻、須臾不能離的事情，裝在心里。菊老在事業(yè)最繁忙的年代離我們至少也有八十多年了，他撥正商務印書館的航向，有一百一十年了。時代完全不同了，歷史是不會重演的，我們學習菊老的關鍵是學習他的精神，特別是他對“家國”和“國家”兩者的愛憎。這是一個很少被揭示的題目。

他的人生目標是什么?他做出版的目的是什么?他的愛憎是什么?他的動力是什么?這些事的意義是什么?要了解這些，需要回到菊老經歷的社會環(huán)境中去。

菊老出生時正值鴉片戰(zhàn)爭之后英法聯(lián)軍入侵，國家的創(chuàng)傷日益嚴重，帝國主義的鐵蹄在這美好的家園上任意踐踏。生產落后，文盲遍地。主持國家的是面對日日變化進步的世界卻事事恪守祖訓的清廷，毫無進取之心。其對外國侵略者的“政綱”是“以舉國之物力，結與國之歡心”。對外屈服于外國，對內吏治腐敗，盤剝民眾，以滿足外國侵略者的需要。國家腐敗落后，與世界其他國家不能相與匹敵。菊老希望的是在美好的家園土地上有一個健全的愛民的政府。這是一般民眾的合理希望。而當時家國和國家兩者不一致。讀書人比其他人多享用一分社會資源，理應對社會多作一份回報。他年幼時其令尊教導他的，包括讀《入告篇》①張元濟先生九世祖維赤公(1615－1676)，清順治乙未(順治十二年，1655)進士，授戶部山東司主事等職，以直言敢諫著稱于世。致仕后，有《入告篇》三集傳世，是他順治十六年至康熙十五年(1659－1676)的諫書匯刻?！叭敫妗闭撸蚋改阜A告:為官多年，未曾忘父母囑咐也。之后，舊時讀書人只有科舉之道，走這條道路的唯一目的就是“致君堯舜上”，使處處桃花源，人人生活愉快滿意。他正是懷著這樣一顆心讀書，從孩提到應考，從科舉的頂峰進入仕途的。但進入高層社會后他發(fā)覺社會并非如此，不能如愿。

1892年入翰林院后，觀政結束，簽分刑部六品主事。共和國建國前夕，菊老在《新建設》雜志上說:“五十多年前，因為朝鮮的事件，中國和日本開戰(zhàn)，這就是甲午中日戰(zhàn)爭。結果我們被日本打敗，大家從睡夢里醒過來，覺得不能不改革了。丙申年(光緒二十二年，1896年)前后，我們一部分京官，常常在陶然亭聚會，談論朝政。”值得我們特別注意的是，1897年和1898年清廷的一些事:

1897年正月，與英國續(xù)訂緬甸條約。

二月，總理各國事務衙門被法國所迫，作海南島不割讓與他國的聲明。

三月，上海小車業(yè)反對租界工部局設小車牌照稅，英艦開入黃浦江鎮(zhèn)壓。

東北東清鐵路公司成立，亦即俄國的勢力在東北合法化。

五月，總理衙門被法國所迫允許法國自南寧至百色，河口至蒙自敷設鐵路，并占有云南、廣東、廣西之礦山開采權。

六月，與比利時定蘆漢鐵路借款合同。

八月，英商福公司成立，這是個到處插手者。

菊老在1897年農歷二月二十九日給汪康年的信里說:“吾輩今日做事但求有益于人，一己之身名可勿愛惜。”這兒“但求有益于人”的“人”字，按現(xiàn)在的用法就是“但求有益于人民”!我們更要注意的是“一己之身名可勿愛惜”幾字，在那個年代有多少官員能有這個想法!

1899年三月二十四日菊老復汪康年三月十一日的信，就當時的國家前途的對策說出了“一己之身名可勿愛惜”的主張:

力顧大局數(shù)策，極為有見。然能與言者已不可多得，況行之乎!有難行者，有可行者，敢貢愚忱，伏祈指示:

保全局一條，必同志有多金者、有居高位者，然后可圖。多金者或有之，居高位者必無其人也，則難行。若僅賂要人，使同志能辦事者速得大權，則無不可。(A)

第二條，苦無資本，則墾荒難。隔閡不通則結外援難。義民多系虛驕，不足與有為也。且無事之時，亦不可得見，事亟而已無可措手矣。則此事又難。(B)

第三條最為上策。然十八行省，誰能當之?南皮誠俊杰矣，其能見及此否乎?若僅捐道府，恐仍無用。(C)

第四條即吾輩今日所當辦之事，無論其成否，惟盡吾之心力可耳。(D)

吾兄辦事，從報入手，最為中肯。今天下未嘗無有心人，苦于隔而不通，散而不聚耳。今漸通矣、聚矣。凡有同志，或至館相訪者，或以文字相贈者，吾兄宜加意牢籠，毋使倦懈。始則觀聽系焉，繼則臭味恰焉，終且為我所用矣。(E)［1］(P175)

這兒實際是四條:A和C一件事，即找一居高位者，推動他實行菊老和汪康年的主張。他們已經有目標，就是張之洞。前面提到，次年戊戌年變法之后，(1898)六月十八日菊老有長信給沈曾植，沈當時應湖廣總督張之洞聘，主武昌兩湖書院史席。信中說:“南皮為今之偉人，更得公左右之，其所設施必愈有進。朝政日新，不知鄂省如何推布?舊習彌固，所謂新者，亦一紙詔書而已。然自外觀之，亦足以一新耳目。果有人主持，未始不可有為。此則不可不望于南皮，①南皮，縣名，位于河北省東部，張之洞老家在南皮。舊習，有用籍貫地稱第三人者。而我公推波助瀾亦曷可緩耶。聞湘中新故交哄，成規(guī)盡廢，并有謂右?guī)浿T人已心灰膽怯者。此則何可!公何不買舟入湘，一觀動靜。倘能解圍，豈非盛舉!”［1］(P225)希望沈曾植能鼓動張之洞，在他勢力所及推行光緒所頒布各項新政，還希望沈曾植抱病去長沙，設法調解湖南新舊兩派的激烈斗爭。這極不像一位六品官員應該說和做的事。

然而他估計錯了，張之洞在封疆大臣中是開明的，但在這點上卻是守舊的，《辭海》第六版說:張之洞“1898年發(fā)表《勸學篇》，闡揚‘舊學為體，新學為用’，以維護封建倫理綱常，反對戊戌變法”［2］(P2886)。自然不可能說動他，再說也沒有說客。

第二件事即D，“吾輩今日所當辦之事，無論其成否，惟盡吾之心力可耳”。這句話不細心和B及前后各事連貫起來，是很難把文質彬彬的菊老和“造反”一詞相聯(lián)系的。

我們在書里習慣看菊老晚年的像片，很少見他三十左右時的正面照片，那是很威武能“帶兵”的形象。在民國初年，他見袁世凱當政國事日非，1912年8月25日有封勸梁啟超不必亟亟回國的信，說:“為之嗚咽，吾輩既不能早化，且有子孫托生其間，設竟陸沉，寧勿悲痛。顧于萬無可為之中思所以拯救之策，鄙意殆非濟以武力不能。使十年以前吾輩早廁身于士官等校，則今日亦尚能與諸少年馳騁角逐?！雹谶@封信的原件在海外，三十五年前我取得復印件收入我輯的《張元濟書札》。菊老后悔沒有早從武職，其實這時他已是四十出頭靠五十的人了。

而當年，菊老他和汪康年認為的“吾輩今日當辦之事”就是造反。俗話說秀才造反三年不成，而他們二位都是一介書生。菊老從有此念頭到打消念頭，前后不少于八年，自光緒二十三年(1897)至三十年(1904)。民國元年(1912)又后悔早年沒從武職。他是秀才想造反，十六年沒成，雖然菊老想造反的目的并不高，甚至政體都不講究，更遑論國體。從菊老言必信，行必果的性格和作風講，當他說出“無論其成否，惟盡吾之心力可耳”這十三個字時，可以看出那是一件成功概率極低的事。弄清這是件什么事，對我們了解菊老是有相當意義的。

了解菊老，愚以為不能離開年輕時他令尊對他的教誨“致君堯舜上”這五個字。當時，讀書人唯一的出路就是當官，而當官最重要的事是讓皇上制定裕民政策:美好家園配上政治清明。這就是菊老的現(xiàn)在稱之為價值觀的全部內容?！皣魪娛⒑蜗Т松怼?，這是鴉片戰(zhàn)爭以后109年內我國有志之士的共同心聲和人生行為。而在19世紀末，我們國家貧窮落后，民不聊生，任何具有救國救民之心的人，都會以包括生命在內自己的方式和力量奮斗的。也僅僅是依靠這點，經過鴉片戰(zhàn)爭以來109年難以數(shù)計的志士的犧牲，才換來中華民族的揚眉吐氣。

那么他們二位認為“當辦之事”又是什么呢?從他們幾次起意時的時局看，當辦之事就是殺慈禧!或者按現(xiàn)在說法叫讓慈禧“下課”——我們從他們幾次活動時的時局推斷，他們二位或文或武的舉動是針對慈禧。菊老所說的“吾輩今日所當辦之事”就是推翻當時慈禧的統(tǒng)治。為此，甚至有用武力的準備。用文、動武，應該說是不計個人利害的，事或泄露或事敗必然被誅九族。而用武力，正象菊老說的:“苦無資本，則墾荒難。隔閡不通則結外援難。義民多系虛驕，不足與有為也。且無事之時，亦不可得見，事亟而已無可措手矣。則此事又難?！边@個不是烏托邦，是想組織真正的烏托邦，平時這個烏托邦與世隔絕，一有風吹草動就能奇兵突現(xiàn)，打入紫禁城。但那時沒有靈便的通信聯(lián)絡手段，則“事亟而已無可措手”，不可行。那是光緒二十三年，即1897年。

次年局勢有所變化。四月二十三日光緒下《定國是詔》，決定變法維新。菊老覺得朝政有改善的希望，他在總理各國事務衙門，能做一番事業(yè)效力。很快，宣布變法僅五天，光緒的師傅翁同龢被開缺回籍，義和團事變時慈禧又命令地方官對翁嚴加管束。菊老后來說:“這是極大的侮辱。因為翁是光緒的師傅，平常和光緒甚為接近，致為西太后所忌。”［3］(P237)慈禧又下詔，凡被授三品以上職及將軍職者必至慈禧處謝恩，亦即慈禧把授三品以上之權從光緒帝手上奪走。又調動守衛(wèi)京畿部隊。這三招就把光緒剛有的一點銳氣全部打掉。舊時官場中首先是觀風向，慈禧這三招，大家都看到了，所以光緒帝的任何想法都會招致守舊者的阻擾，一百天什么事都做不了。到八月初六慈禧垂簾詔下，“初九日逮捕康廣仁等六人，上諭交刑部嚴刑審訊。十三日綁赴騾馬市大街處以死刑”［3］(P236);新任命三品以上大員和將軍要至慈禧處謝恩;榮祿負責京畿守衛(wèi)。慈禧的這三下就把光緒弄得垂頭喪氣。在守舊者干預下，所謂的變法并無實質內容。變法最后以政變結束，菊老受革職永不敘用處分，離北京到上海。

菊老到上海后，盛宣懷受李鴻章之命接待他。盛宣懷是李鴻章的人，從事實業(yè)，先在天津，后在上海，辦理軍工及航運和電報。在上海他利用招商局和電報局的款項辦南洋公學。1899年初，盛宣懷安排菊老在南洋公學譯書院，主掌譯書，職位是譯書院“總譯”。有先生說菊老在譯書院是“院長”，顯然對“永不敘用”四字有所誤解，須知，凡“長”字，都是要經過“詮敘”手續(xù)的。菊老受的處分是永不敘用。菊老在譯書院是“總譯”，后來兼管公學是“代理”，都避掉了“敘”。

菊老是在仕途中接觸政治、認識社會的。晚清像菊老那樣做政治的已經很少了，絕大多數(shù)僅僅為發(fā)財和光宗耀祖才進入仕途。菊老的道路要歸功于他令尊叮囑他看《入告篇》，懂了讀書人的任務是要“致君堯舜上”——要使專制的中心朝廷成為為民眾謀福的淵藪。但現(xiàn)實太殘酷，他親眼看到吏治腐敗所導致的八國聯(lián)軍結束《辛丑條約》規(guī)定的“賠償”數(shù)和甲午次年《馬關條約》的“賠償”數(shù)。不僅那么巨大數(shù)量的銀兩，連征集這些銀兩附加的費用和“火耗”也都全是從食不果腹的農民碗里的糠榨出的油。而八國聯(lián)軍，正是“老佛爺”的私心，不顧國際外交慣例惹出的禍。甲午戰(zhàn)爭，北洋水師一觸即潰，也在于她移用北洋水師經費去滿足她私欲修建頤和園所致。光緒為謀改弦更張，發(fā)布《定國是詔》，發(fā)布時兩宮同在場，是得到慈禧允許的，一轉身她就撕毀，“戊戌變法”變成“戊戌政變”。慈禧無非怕變法后光緒由此強大，而強行中止，些微的新氣象瞬間被撲滅。慈禧是國家一切貧窮、落后和挨打的根源，現(xiàn)在皇上立志使國家強盛，她又如此。結論很清楚:必須搬掉這前進道路上的絆腳石?！傲⒅局戮龍蛩瓷稀钡木绽献鲞@件事一點不奇怪。

接著，1900年外國使館反對慈禧為廢光緒帝而立溥俊為大阿哥，慈禧對外國人恨之入骨，于是不顧國際慣例，利用義和團殺戮外國使團人員，招致了八國聯(lián)軍入侵。慈禧宣布與八國開戰(zhàn)。此時英國為了保護其在長江流域既得利益，6月由其上海代理總領事霍必瀾(Pelhi Laird Warren 1845－1923)就近策動盛宣懷，聯(lián)絡兩江總督劉坤一、湖廣總督張之洞等，宣布慈禧所頒宣戰(zhàn)詔系“偽詔”而不奉，并且與各國駐上海領事商定《東南保護約款》和《保護上海城廂內外章程》，規(guī)定上海租界由各國共同“保護”;長江以及蘇杭內地歸各省督撫“保護”;兩廣李鴻章及山東袁世凱亦加入，俗稱“東南互?！?，以抵制義和團南下。東南互保是當時南方各省聯(lián)合抵制以慈禧為中心的清廷利用盲目排外的義和團的聯(lián)合活動，而且是成功的。

東南互保的消息剛一公布，菊老即致書盛宣懷:“頃聞大沽炮臺昨已開炮，轟擊各國兵艦，德兵官受傷，炮臺失守。此信若確，各國必并力前進。螳臂當車，勝敗可決。禍變之慘將不忍言。政府一蹶，東南各省必亂事蜂起。哀我生民何堪遭此荼毒。竊謂禍亂之來雖關天意，人力未始不可小有挽回。今督兩江、粵、鄂諸公皆負時譽。閱報并知先生昨有聯(lián)銜電奏請救危局之舉?！闭f到這兒，菊老指出“惟現(xiàn)在事變更急，斷非尋常舉動所能挽回”，接著直掏心胸，曰“我公負天下重望，且為各國所引重，似宜速與各省有識督撫聯(lián)絡，亟定大計，以維持東南大局”［4］(P201)。值得注意的是，愚以為所謂“我公負天下重望”的“負”是擔負之負，而非負欠之負?！皵喾菍こＥe動所能挽回”者，指局勢已非經臣子上折指出而能改正的朝廷的一般錯誤。而“維持東南大局”，既然東南已經互保，所說讓一個方面大員“亟定大計”又指什么呢!

一個月后，在東南互保成功后，張先生又有一信致盛宣懷，這信已經直指北京，文曰:“元濟竊謂今日之事，我公宜破除成說，統(tǒng)籌全局，毋泥人臣之義。一守事豫則立之訓，凱切為東南各帥一言而謀所以聯(lián)合之道，庶無負峴帥倚托之重，與夫東南數(shù)千萬生靈仰望之誠。嗟乎，禍患至亟!事變之奇，固非尋常舉動能支此危局也。”［4］(P201)張先生的話已經說到盡頭了，就是建議盛宣懷取而代之!不能用國家危急時的正常手段，那用什么辦法呢?手段就是“毋泥人臣之義”。

菊老顯然不會忘掉當年回答內藤湖南的話。①張菊老與內藤湖南二人談話在1899年11月。當時慈禧著力于利用義和團排外，朝野均無人能出來制止慈禧。張當日有詩，有一聯(lián):“海上相適逢一葉槎，憤談時事淚交加。”足以概括一切。見《內藤湖南與張元濟筆談》，《內藤湖南漢譯詩文集》第473－478頁，桂林:廣西師范大學出版社，2009。實在目前的事太重要，稍縱即逝，時不我待?，F(xiàn)在先把與慈禧對立的力量合在一起再說，西北待慢慢設法使其回歸。

本文記錄了與汪康年的烏托邦和盛宣懷的“毋泥人臣之義”兩個大問題，后者是在他受貶之后，可以歸結為他說的一句話:“元濟遷謫余生，本不當再談國事，惟既生此土，終覺未能忘情?！保?］(P206)“毋泥人臣之義”六字已經不是“呼之欲出”，而是已經出來了。在帝制國家難道還有比建議大臣別理“君臣之義”更嚴重的事?他只是還沒有具體建議與東南各帥聯(lián)合取得宮中大權后實行何種國體、行何種政體罷了。

那時正所謂“八國聯(lián)軍”進犯我國之時。八國聯(lián)軍進犯我國的第一個理由是清廷利用改用“扶清滅洋”旗號的義和團殺外國人。所以八國聯(lián)軍剛一進犯，毫無招架之功的清廷馬上逃到承德。但是菊老除了說“毋泥人臣之義”外，還向盛大臣建議:“南方今日交涉似不宜僅以保護為事。各國何以征兵?為我殄孽也，則宜有以饗勞之。外人何以受困?由我之無道也，則宜有以撫恤之。南方各省似宜勉力互籌數(shù)百萬金充此兩項之用。明知巨款虛糜，然未始不可少平外人之氣，將來外人入京辦理各事，于極不和平之中，或可望其稍留體面。即至不堪設想之時，東南遺民亦可稍免壓抑之苦。至各國調兵，日本最多，似宜暗與聯(lián)絡，由是而英、而美，以為外交根基，以為后日斡旋余之地步?！庇痔岢鼋ㄗh支持在山東的袁世凱:“袁慰帥雄才偉抱，亦當今之豪杰，自去年出撫山左，團匪即移徙而北，今江北猶能安全，非始非其保障之力。山左為江南屏蔽，稍有疏虞，淮徐必亂?；葱靵y而江南危，江南危而全局散矣!東南各省似宜并力接濟，毋令少有支絀，庶各省得以一意南顧。此又我公之所兼宜代謀者也?！保?］(P202)

因為在戊戌政變時袁世凱出賣了光緒帝，所以菊老對袁世凱是有極深看法的:在他1916年6月6日日記的天頭，他力透紙背地寫“聞袁世凱病斃”［5］(P71)。一個“斃”字說明了菊老對袁的多少愛憎。那時還沒有標點符號，否則在“斃”字后菊老必然要加五個驚嘆號。而在八國聯(lián)軍進犯之時，從大局出發(fā)提出支持他，亦見菊老的心胸寬闊，從國家大局出發(fā)——雖然這個政府他并不喜歡。

這時菊老在南洋公學。南洋公學的老板是南方大臣盛宣懷。1901年夏，先生離開南洋公學。我們認為先生雖然全身心投入“以扶助教育為己任”的出版事業(yè)，但當形勢又能影響我國政治時，菊老仍不能忘情政治。

1904年日俄兩國在我國領土上發(fā)生戰(zhàn)爭。這對我國是嚴重的侮辱，清政府持“中立”立場。魯迅正是因為這場戰(zhàn)爭改變了自己的人生軌跡，從學醫(yī)改為從文——人的靈魂更重于軀體，拯救靈魂更重于拯救人的肉體。菊老這時雖在商務印書館編譯所，仍分心于時事。他認為日俄戰(zhàn)爭是一個稍縱即逝的重要契機，不能放過。因為沙俄自侵占東北后，大片疆土淪于他國，日俄戰(zhàn)爭，無論誰勝，于我國都不利。雖有俄敗日勝可能，也只是“虎退狼進”［4］(P206)。1904年2月11日、3 月1日、3月3日前后有3封信給盛宣懷，想向盛陳述利害與干預的方法。他抬了一下盛宣懷，說:“且見東南互保之約成于宮保之手，則維持大局，濟尤不能無一再之望。現(xiàn)在時機已迫，若再失誤，以后將無可措手?！苯又c睛之筆:“元濟竊欲為宮保效一得之愚?！保?］(P205)

但是盛宣懷沒有回音，而張先生設計的干預方法是極大機密，給盛的信里說“元濟竊欲為宮保效一得之愚，不知能許其進而面陳否”。又說“倘蒙俯諾，愿請獨見”?？梢娛亲钭钪匾臋C密，沒有在信里泄露，因而成為一個永遠無法弄清的內容了。

這封信之后，菊老雖與盛宣懷仍有筆墨往來，但已不再涉政治。菊老深知盛宣懷胸無取代腐敗朝廷的大志，僅僅是清廷的奴才，而非值得協(xié)助的人才。從此，他離開政治，專心于出版。幾個月后瞿鴻礻幾命菊老進京，讓汪康年勸菊老，菊老給汪的回信說:“善化師拳拳于弟，至為可感。惟數(shù)年以來自鏡稍明:如今時勢斷非我一無知者所可補救。若復旅進旅退，但圖僥幸一官，則非所以自待，抑亦非所以對師門也。晤時如再詢及，尚祈婉達鄙意。來書吾輩既為國民云云，誠然誠然。然亦只能盡其力所能為者。弟近為商務印書館編纂小學教科書，頗自謂可盡我國民義務。平心思之，視浮沉郎署終日作紙上空談者，不可謂不高出一層也。”［1］(P196)

菊老對盛宣懷說過:“元濟遷謫余生，本不當再談國事，惟既生此土，終覺未能忘情。”［4］(P206)在身受著政治不公的時候，還未能忘情家國，這就是他的家國情懷，也是愛國情懷。菊老后來同汪康年也說過:“既生此土，烏能無情。”［1］(P198)“家國”和“國家”在當時菊老的環(huán)境里是對立、矛盾的，可愛的家園卻由一個腐敗的國家機器統(tǒng)治著。

1904年商務印書館第一套成功的教科書《最新教科書》中的《最新修身教科書》是菊老編纂的。愛國是當時教科書中比較難處理的概念，不能不接觸，而“國家”又不是一個抽象的東西?！皣摇币辉~有兩層意思，一是指階級壓迫的國家機器;另一是“家國情”的區(qū)域概念，即生我育我的祖國;因而愛國也有兩層意思。當時腐敗的清廷是不值得任何人愛的;但作為生我育我區(qū)域概念的祖國，在日益淪為殖民地、半殖民地的時候，又是人人應該起而捍衛(wèi)的，而這種愛國行動又往往對腐敗的清廷有利。

在菊老編纂的《最新修身教科書》里一共有六課以愛國為內容的。從中或可見在那種環(huán)境里，面對學生這一未來的國家主人，他是如何處理愛國這一重要的思想、政治概念的:

第四冊第二十課，講申包胥乞師于秦;第七冊十九課教授法中要老師向同學講:“楚既為吳所滅，而包胥猶必復之，則未滅而將為人滅者，可不知懼知警哉。”——緊緊聯(lián)系國家、民族的實際。第七冊十九課，從《孔子家語》取孔子告弟子:“魯，父母之國，不可不救?！睆摹赌印啡」敯銥槌焯萦ニ?，墨子往救的故事。后一個故事，當然是墨子的非攻思想，但教授法強調的是“墨子宋人也”?！皠t宋即為墨子父母之國，其當救之也與孔子同，故孔墨之道雖不同，而愛其父母之國則一也。今諸生皆為中國人……”

第七冊十七課虞潭一課，教授法強調“國有外侮，豈可坐視?！逼邇远n，引《戰(zhàn)國策》客止田嬰城薛的故事，以“齊亡而薛亦不能終?！睆娬{“國與己身之關系”。

第十冊第一課，以《左傳》鄭國商人弦高犒秦師卻敵，和《史記·田單傳》齊國畫邑人王蠋寧可“自殺而不為燕將”。以及第八冊十六課馬援馬革裹尸，都指出國家淪亡，個人就不能生存，應當一戰(zhàn)而求馬革裹尸，絕不能助桀為暴求個人的富貴。

選擇這些材料和作這樣的引導，在外侮日益嚴重的時候，正是值得我們學習的，——這正是出版的社會責任和智慧。

［1］張元濟全集:第2卷［M］.北京:商務印書館，2007.

［2］辭海［M］.上海:上海辭書出版社，2009.

［3］張元濟.戊戌政變的回憶［M］//張元濟.張元濟詩文.北京:商務印書館，1986.

［4］張元濟全集:第3卷［M］.北京:商務印書館，2007.

［5］張元濟.張元濟日記:上冊［M］.北京:商務印書館，1981.