1979年10月30日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)（簡稱：全國第四屆文代會(huì)）開幕。我看到那些老文藝家，坐著輪椅，拄著雙拐，被人攙扶，口齒不清，驚魂乍定……都來了。老作家蕭三、樓適夷等到臺(tái)上發(fā)言，說上一句“咱們又見面了……”，泣不成聲?！拔母铩敝姓赖奈乃嚰业脑┗暌渤霈F(xiàn)在主席臺(tái)上啦。

大會(huì)上一些中青年作家激動(dòng)興奮，眉飛色舞。有幾個(gè)人發(fā)言極為活躍尖銳，例如柯巖、白樺，還有劉賓雁的講話，全場轟動(dòng)。他們本來不在文聯(lián)全委的候選名單上，但是由于言發(fā)得好，人氣旺，被增補(bǔ)到名單上了。

小平同志代表中央致辭祝賀。人們對(duì)他講的“文藝這種復(fù)雜的精神勞動(dòng)，非常需要文藝家發(fā)揮個(gè)人的創(chuàng)造精神。寫什么和怎樣寫，只能由文藝家在藝術(shù)實(shí)踐中去探索和逐步求得解決。在這方面，不要橫加干涉”欣喜若狂，掌聲如雷。許多人記住的就是“不要橫加干涉”6個(gè)字。能這樣講，談何容易！

但我的印象不盡相同。我是主席團(tuán)成員，姓氏筆畫又少，坐在主席臺(tái)第一排，我近距離地感染到了也領(lǐng)會(huì)到了小平同志的莊嚴(yán)、正規(guī)、權(quán)威，他的決定一切指揮一切的神態(tài)、舉止和語氣。他是一個(gè)真正的指揮員，他牢牢地掌握著局勢和權(quán)力，他的姿態(tài)和論斷絕無令文人們想入非非之余地。

你是真正的歌者，你感到的是文代會(huì)上的杜鵑啼血，精衛(wèi)填海。你是鬧者叫者吵嚷者呢？對(duì)不起，在四屆文代會(huì)上我想到了對(duì)于眾聲喧嘩的一些不敬的說法。喧嘩是喧嘩了，然而淺多于深，情大于理，跟著說、奉命說、人云亦云大于認(rèn)真負(fù)責(zé)的思考。說實(shí)話，第四屆文代會(huì)上，有所響動(dòng)的文藝家人數(shù)有限。更多的人保持聽（吆）喝狀態(tài)，觀察，思考，留有余地，告誡自己不要跳得太高。謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后，東方式的道德標(biāo)準(zhǔn)。槍打出頭鳥，東方式的低調(diào)哲學(xué)。例如路翎、胡風(fēng)在平反以后的言論與文字中，也絕對(duì)是首先講感謝，感激的。

我們有久經(jīng)鍛煉和教育的文藝隊(duì)伍，其實(shí)活躍者也是摸著了某種精神以后適當(dāng)活躍一下的，說聲轉(zhuǎn)彎，也就轉(zhuǎn)過來了。極少數(shù)活躍得收不住閘的情況，此是后話。

你是夢者思想者行吟者記錄者，你得到了或者正在得到海闊與天空。你大有可為。你是按精神說話辦事的謹(jǐn)慎者，那么有多少水，和多少面，不會(huì)過分。而如果你尋思的是充當(dāng)人民的領(lǐng)導(dǎo)者，領(lǐng)袖，呼風(fēng)喚雨，改天換地（如你在10余年后向外國朋友所表示的那樣）呢，你讓我想到了孫猴子在如來佛的手掌心翻筋斗的故事。

但我又不能不承認(rèn)，不能不歡欣鼓舞，能開成第四屆文代會(huì)，一批原來打入另冊(cè)的人能恢復(fù)名譽(yù)，一批冷凍20余年或者更久的人能大放（更正確地說是小放）厥詞，這已經(jīng)是多少鮮血多少青春多少生命付出的果實(shí)了。

但求無愧我心，這是一個(gè)低的標(biāo)準(zhǔn)，也是高的標(biāo)準(zhǔn)。成敗利鈍，置之度外，香臭寵辱，形象觀感，也只能碰運(yùn)氣，我學(xué)會(huì)的一個(gè)最有用的詞就叫“大言欺世”，謹(jǐn)妨大言欺世，這是我一輩子的經(jīng)驗(yàn)。

精神領(lǐng)袖或?qū)熡谧骷抑谐霈F(xiàn)，也許是魯迅的那個(gè)時(shí)候。也不是魯迅當(dāng)時(shí)，而是以后被評(píng)價(jià)被承認(rèn)被尊崇?，F(xiàn)在不行。除了魯迅，古今中外，作家而成為世紀(jì)良心、精神導(dǎo)師的絕無僅有。李白、杜甫、曹雪芹，荷馬、巴爾扎克、塞萬提斯……都不算。托爾斯泰在中國有人視其為道德與人格楷模，在俄國未必。近世的德國的海因里希·伯爾，倒是有點(diǎn)精神先行者的意思，但是也并無導(dǎo)師之風(fēng)。

我希望保持適當(dāng)?shù)那逍?，上海話叫做要“拎得清”，不可拎勿清。我的發(fā)言是低調(diào)的，我的講話角度是極“左”的一套離間了作家與黨。我必須在熱烈的情緒下立于不敗之地。

立刻有了反響，一些同行表示我講的令他們不滿足，聽了不甚過癮，我講得太軟，不痛快。從這個(gè)時(shí)候，我就常常受到善意的夾擊了，一些人說，他太“左”了，他已經(jīng)被招安，站到官方那邊了。另一些人說，他其實(shí)“右”，而且更危險(xiǎn)。

也可以說我成了一個(gè)樁子，力圖越過各面的人，簡單而又片面的人都覺得我脫離了他們，妨礙了他們，變成了他們的前進(jìn)腳步的羈絆，而且是維護(hù)了效勞了投奔了對(duì)方。有時(shí)候我會(huì)左右逢源，這是真的。更多時(shí)候我會(huì)遭到左右夾擊，這尤其是真的。

這樣的樁子，客觀上有點(diǎn)像個(gè)界牌了。

劉賓雁喜歡大罵國人，把愚蠢、野蠻、專橫、無知之類的字眼掛在嘴邊。一位女詩人講領(lǐng)導(dǎo)不要信小報(bào)告。她講得惟妙惟肖，極富表演性。她在大會(huì)上當(dāng)眾表揚(yáng)另一位后來與她極不和諧的詩人，不知人們今日是否還記得。一位上海老干部王若望口音不清，抓不住重點(diǎn)，氣不打一處來，顯得很激動(dòng)，卻又不知所云。他的上海同行說他是以“小熱昏”而著名。一位劇作家自問自答：“你們究竟要什么？”“我們究竟要什么？”他要的都是最好最理想的事，包括全面的啟蒙主義、現(xiàn)代性與普世價(jià)值。周揚(yáng)同志在大會(huì)上正式向被錯(cuò)整了的文藝人道歉，他特別提出向丁玲、江豐等人致歉。另一位坐在主席臺(tái)上的老領(lǐng)導(dǎo)老作家劉白羽同志說是周的道歉也代表了他，立即有幾個(gè)人在會(huì)場上喊叫：“不代表你！”

而我印象極深的是夏衍老的閉幕詞。他講到了反封建，講到了生活之樹常青，理論是需要發(fā)展的，講到了文藝工作者需要學(xué)習(xí)科學(xué)，強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)，是夏老歷次講話的一個(gè)“永恒主題”，大家都很愛聽。

這次文代會(huì)上有一事值得一提，就是與會(huì)許多人提出那時(shí)的一些“自發(fā)性文學(xué)社團(tuán)”的事，如以北島為代表的《今天》雜志及其作者群，包括顧城、舒婷、楊煉、芒克、甘鐵生、史鐵生、潘婧、徐曉等等。他們的名字至今多數(shù)人耳熟能詳。舒婷的詩與散文是那么受到了讀者的歡迎，她如今也是廈門文聯(lián)的領(lǐng)軍人物。史鐵生的為人與為文深受各方面的尊敬與好評(píng)。潘婧的《激情年代》獲得了“上海文學(xué)獎(jiǎng)”的頭獎(jiǎng)。還有些人則選擇了移居海外。

當(dāng)時(shí)有一些大學(xué)的文學(xué)社團(tuán)，例如在武漢大學(xué)的文學(xué)雜志上我就讀到了張安東的別有風(fēng)味的小說《大海，不屬于我們》，他寫得憂傷而又含蓄，青春而又沉重。可惜此后不再見到他的創(chuàng)作。他的父親是著名詩人，我的亦師亦友亦領(lǐng)導(dǎo)的兄長光未然。

該次作家代表大會(huì)上通過的作協(xié)章程里加上了為繁榮文學(xué)創(chuàng)作加強(qiáng)與各文學(xué)社團(tuán)聯(lián)系的字樣，這反映了一個(gè)美好的愿望，促進(jìn)文學(xué)界的大團(tuán)結(jié)大整合與整個(gè)社會(huì)的安定與和諧，避免在文學(xué)上出現(xiàn)政治分化與身份裂痕?？上?，這方面的努力沒有得到完全的成功，反而產(chǎn)生了一系列后患。

1997年，我訪問原東德國地區(qū)的時(shí)候，就聽到那里的所謂與原民德政權(quán)合作的與不合作的作家的分野。我想起張賢亮的名言，誰需要在閱讀欣賞以前先弄清王安石與蘇東坡的政治派別？

32年已經(jīng)過去了，回想起來除了大的社會(huì)變動(dòng)的投影與有關(guān)政策的宣示以外，這樣的盛大隆重的文代作代會(huì)竟然沒有什么文藝的內(nèi)容可資記憶。

會(huì)議的規(guī)格與氣勢也許令人記住，令多數(shù)文藝家包括許多標(biāo)榜清高與憂憤的作家藝術(shù)家等知識(shí)分子們羨慕感動(dòng)向往。幾千人的文藝大會(huì)，人民大會(huì)堂的燈火輝煌，黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人盡數(shù)出席，掌聲如雷，熱淚如注，鏗鏘動(dòng)員，豪邁號(hào)召，英武表態(tài)，響亮口號(hào)，勇敢決心，都令人熱血沸騰，如參加了戰(zhàn)前爆破動(dòng)員與班組紅旗競賽。還有大會(huì)上才揭開幕布的幾十名幾百位賢達(dá)俊杰名流人物的升降進(jìn)退：誰誰當(dāng)了主席，誰誰當(dāng)了書記，誰誰當(dāng)了委員，誰誰當(dāng)了理事，還有后來的顧問、名譽(yù)主席、副主席、委員和其他封號(hào)，蔚為壯觀。有為之哭的，有為之笑的，有為之奔走的，有為之上訪告狀的，有為之處心積慮或者痛心疾首的。甚至許多年后，還有一位很有身份的可敬的老文藝家，在一次類似的盛大會(huì)議上因?yàn)槔硎潞蜻x名單上漏印了他老的名字而泣不成聲，幾乎當(dāng)場暈倒……偏偏該一屆理事會(huì)只開過兩次，一次是成立，一次是下屆大會(huì)前宣布?jí)劢K。

說來歸齊，第四次文代會(huì)是一個(gè)標(biāo)志，中國的文藝進(jìn)入了新時(shí)期，聲嘶力竭，雷霆萬鈞，一切達(dá)于極致的“文革”，終于離開了我們，這應(yīng)了物極必反的老話。不論具體情節(jié)上有多少倉促和不足，膚淺和幼稚，4次文代會(huì)仍然算是一個(gè)轉(zhuǎn)折，它畢竟埋葬了“文化大革命”。

而此后的文代會(huì)、作代會(huì)，越來越只解決一個(gè)改選換屆的問題了。

（摘自北京出版社《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》 作者：王蒙）