■張小芳

死里逃生革命者的記錄

歌劇《江姐》源于小說(shuō)《紅巖》，《紅巖》源于歷史的真實(shí)場(chǎng)景，其作者羅廣斌、楊益言是這一歷史場(chǎng)景的親歷者。

1949年10月，新中國(guó)成立的禮炮聲響徹了世界。這禮炮聲加速了國(guó)民黨的潰敗。在四川歌樂(lè)山腳下，被關(guān)押在國(guó)民黨的渣滓洞、白公館監(jiān)獄中的羅廣斌、楊益言、江竹筠等迎來(lái)了黎明前的曙光。江竹筠被捕前是地下黨的聯(lián)絡(luò)員。獄中的同志看到她被捕都萬(wàn)分擔(dān)心，他們知道她是重慶與川東地下黨組織的聯(lián)絡(luò)人之一，如果她在敵人的酷刑面前經(jīng)受不住考驗(yàn)，那將會(huì)出現(xiàn)怎樣的可怕后果？江竹筠遍嘗了渣滓洞、白公館監(jiān)獄的各種酷刑，經(jīng)受住了考驗(yàn)，她明確地告訴敵人：“地下黨的聯(lián)系方式，這是黨的秘密，我不能告訴你?！彼@得了難友們的尊重，我們今天讀到當(dāng)年難友用竹簽蘸著紅藥水在草紙上寫給她的《黑牢詩(shī)篇》：“可以使皮肉燒焦，可以使筋骨折斷，鐵的棍子，木的杠子，撬不開(kāi)緊咬著的嘴唇！那是千百個(gè)戰(zhàn)士的安全線呵，用刺刀來(lái)剖腹吧，挖得出來(lái)的，也只有又紅又熱的心肝！”這一詩(shī)篇，是對(duì)江竹筠面對(duì)敵人酷刑時(shí)的真實(shí)描述。她對(duì)黨的忠誠(chéng)，對(duì)理想和信仰的堅(jiān)定，震撼人們的心靈，獄中難友都親切地稱她為“江姐”。1949年11月14日，江姐被以轉(zhuǎn)移為名押出渣滓洞監(jiān)獄，她從容地?fù)Q了一身干凈的衣服，還未走到預(yù)先布置好的刑場(chǎng)，便帶頭喊口號(hào)，爾后壯烈犧牲，時(shí)年29歲。

11月24日，解放軍開(kāi)始總攻重慶。

羅廣斌獲悉敵人的大屠殺要提前進(jìn)行。面對(duì)死亡，渣滓洞、白公館地下黨員沒(méi)有失去斗志，仍然一顆紅心忠于黨，他們寫下遺言，給黨留下建議，慷慨赴義。此時(shí)，白公館尚有19名、渣滓洞約有200余名被關(guān)押的革命者。11月27日下午4時(shí)，敵人大屠殺開(kāi)始了，渣滓洞的劊子手向白公館的劊子手求援，于是，國(guó)民黨的大批軍警、特務(wù)集中到渣滓洞。劉德彬回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)大家都撲在牢門上，爭(zhēng)先用身體阻擋敵人的子彈，以保護(hù)同志。他中彈倒下了，蘇醒時(shí)只感到手還很熱，舉手一看，全是血。原來(lái)自己倒在同志們的血泊中……

軍警、特務(wù)集中到渣滓洞，白公館就安靜了許多，看守楊欽典趁機(jī)偷偷把牢房鑰匙交給了羅廣斌，還有一把鐵錘?！拔蚁瘸鋈タ纯从袥](méi)有人，沒(méi)人的話，我在樓上跺三下腳，你們就跑！”楊欽典說(shuō)完，就匆忙到外面去觀察動(dòng)靜，順便告訴白公館周圍的警衛(wèi)說(shuō)“共軍進(jìn)城了”，警衛(wèi)們一聽(tīng)，連忙撤走了。羅廣斌把人分成5組，年輕人、老人相互照應(yīng)。楊欽典的信號(hào)來(lái)了，羅廣斌打開(kāi)牢門……

羅廣斌等人走后5分鐘，執(zhí)行屠殺命令的特務(wù)便坐著汽車趕來(lái)了。他們見(jiàn)牢房空無(wú)一人，以為白公館看守所副所長(zhǎng)楊進(jìn)興已經(jīng)把人干掉了，便掉頭走了。楊進(jìn)興后來(lái)也從渣滓洞趕回白公館。他一看人沒(méi)了，還以為是先他趕過(guò)來(lái)的特務(wù)將犯人“執(zhí)行”了，也沒(méi)深究。

11月27日，185位關(guān)押在白公館、渣滓洞的革命者含恨飲彈，血染歌樂(lè)山，從大屠殺死里逃生的只有羅廣斌、楊益言、劉德彬等35人。當(dāng)時(shí)，距離重慶解放僅差3天。

自2011年起，北京和上海開(kāi)始積極申請(qǐng)實(shí)行72小時(shí)過(guò)境免簽政策，2012年獲國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，2013年開(kāi)始實(shí)施。因此作為穩(wěn)健性檢驗(yàn)，將2011年和2012年的交叉項(xiàng)納入回歸方程中，其估計(jì)系數(shù)并不顯著，表明過(guò)境免簽政策有效性的回歸結(jié)果并不具有隨機(jī)性。綜上，可以認(rèn)為本文的回歸結(jié)果是顯著且穩(wěn)健的。

羅廣斌、劉益言(包括未署名的劉德彬)，根據(jù)自己在白公館、渣滓洞的親身經(jīng)歷，對(duì)革命先烈英雄事跡的感懷，寫下了小說(shuō)《紅巖》，這本書被稱為“黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)”“震撼人心的共產(chǎn)主義教科書”。閻肅就是以小說(shuō)《紅巖》為藍(lán)本改編為歌劇《江姐》的，羊鳴、姜春陽(yáng)、金砂為歌劇《江姐》作曲。

含著熱淚繡紅旗

羅廣斌，重慶忠縣人。1948年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，這年9月因叛徒出賣在成都被捕，先后囚于渣滓洞、白公館監(jiān)獄。他寧愿坐牢，也不寫悔過(guò)書，在獄中向獄警宣傳黨的理論，積極組織籌劃越獄。

毛澤東在北京宣布新中國(guó)成立，羅廣斌在放風(fēng)時(shí)第一個(gè)獲得這個(gè)消息，激動(dòng)得跳了起來(lái)，十分鐘的放風(fēng)時(shí)間過(guò)后，羅廣斌興沖沖趕回牢中把消息告訴大家，同獄的同志們聽(tīng)到這個(gè)消息后，激動(dòng)得低聲歡呼起來(lái)，大家集體向北低聲唱起了中華人民共和國(guó)國(guó)歌。有的同志問(wèn)起五星紅旗是什么形狀、什么樣子，羅廣斌就想做一面五星紅旗，到時(shí)候扛著這面國(guó)旗沖出牢房，那該多好！羅廣斌把自己的想法一說(shuō)出來(lái)，大家都說(shuō)太好了。環(huán)顧狹小的牢房，羅廣斌眼睛停在自己的被子上，他扯下自己的紅花被面，陳然同志拿出一件舊白布襯衫當(dāng)做五星。當(dāng)時(shí)大家并不知道五星的顏色以及排列方式，認(rèn)為星光是白色的，五星也應(yīng)該是白色，監(jiān)獄里沒(méi)有剪刀針線，大家只能靠用鐵片磨成的小雕刀當(dāng)剪刀，憑著想象，雕刻成五星，把五顆星放在國(guó)旗中央，形成圓圈，用剩飯當(dāng)漿糊，把五顆星粘到被面上，經(jīng)過(guò)通宵奮戰(zhàn)，“繡”成了一面珍貴的五星紅旗。紅旗制作好后，大家把牢房的樓板撬開(kāi)一塊，將紅旗藏在里面。羅廣斌詩(shī)情噴涌，還一氣呵成了一首題為《我們也有一面五星紅旗》的詩(shī)。

羅廣斌把自己的這段經(jīng)歷寫到小說(shuō)中，人物換成江姐和一群女犯，迎接革命到來(lái)時(shí)，在監(jiān)獄繡紅旗。閻肅就寫了一段《繡紅旗》的唱詞：

線兒長(zhǎng)針兒密，含著熱淚繡紅旗繡呀繡紅旗。熱淚隨著針線走，與其說(shuō)是悲不如說(shuō)是喜。多少年多少代，今天終于盼到你，盼到你，千分情萬(wàn)分愛(ài)，化作金星繡紅旗繡呀繡紅旗。平日刀叢不眨眼，今日里心跳分外急。一針針一線線，繡出一片新天地，新天地。

當(dāng)時(shí)的解放軍總參謀長(zhǎng)羅瑞卿大將對(duì)《江姐》情有獨(dú)鐘，他不僅多次觀看《江姐》，還親自為其中的唱段改詞?！独C紅旗》中的一句唱詞就是經(jīng)過(guò)他修改的。

閻肅回憶說(shuō)：“我原來(lái)寫的是‘熱淚隨著針線走，說(shuō)不出是悲還是喜’，就是說(shuō)不出是悲哀還是歡喜。羅瑞卿看了兩場(chǎng)，他找到我說(shuō)，是悲是喜，怎么說(shuō)不出？一定要說(shuō)得出！經(jīng)他一改，這句詞就變成‘與其說(shuō)是悲不如說(shuō)是喜’。”

閻肅看了后，覺(jué)得經(jīng)羅總長(zhǎng)這么一改，真是恰到好處。在歌詞方面不但押韻上口，而且是更顯文采。

但有人也提出相反的意見(jiàn)，覺(jué)得《繡紅旗》這一段悲悲切切，哭哭啼啼，有損江姐的英雄氣，沒(méi)什么意思。主張完全去掉繡紅旗一場(chǎng)，閻肅始終不同意撤掉，副團(tuán)長(zhǎng)劉敬賢支持閻肅，這使得繡紅旗一場(chǎng)才得以保存，傳唱下來(lái)。

三九嚴(yán)寒紅梅開(kāi)

空軍司令劉亞樓上將曾經(jīng)在蘇聯(lián)留過(guò)學(xué)，看過(guò)《天鵝湖》《卡門》等名劇，對(duì)西洋歌劇的套路頗為了解，也懂得民族唱法，他親自坐鎮(zhèn)，給創(chuàng)作班子定下8個(gè)字：“全力以赴，打造精品?！眲啒遣粌H要求劇組全力以赴，自己更是以身作則，傾注了心血。

繁忙的軍務(wù)之余，每天晚上都要和閻肅他們一起探討歌劇 《江姐》。對(duì)劇組提出的意見(jiàn)，他總是認(rèn)真思考，及時(shí)給以答復(fù)和指導(dǎo)。由于他對(duì)歌劇有很高的藝術(shù)修養(yǎng)，他提出的意見(jiàn)，都很有見(jiàn)地，提到點(diǎn)子上，所以閻肅他們也都很服氣。

《江姐》的修改不知有多少次了，讓閻肅、羊鳴、姜春陽(yáng)和金砂最不能忘記的是第一次修改。當(dāng)時(shí)，他們領(lǐng)命到了江姐戰(zhàn)斗、犧牲的四川各地，每天披星戴月，起早貪黑，收集、整理四川當(dāng)?shù)氐母鞣N曲種和曲藝形式。經(jīng)過(guò)6個(gè)月的忘我的勞作，他們拿出了以四川曲調(diào)為基調(diào)的作品。當(dāng)他們滿心歡喜地把作品呈送評(píng)審委員會(huì)時(shí)，評(píng)審委員會(huì)毫不領(lǐng)情，將其全部槍斃。當(dāng)然，閻肅第一稿的劇本寫得也太長(zhǎng)，單說(shuō)第二場(chǎng)江姐哭丈夫，就寫了100多句，全世界的歌劇唱段中都難找到這么長(zhǎng)的?。恳魳?lè)語(yǔ)言不親切，也不樸實(shí)。說(shuō)是川劇吧，又不全像，說(shuō)是民歌吧，還有戲味，生般硬套的成分太多。

閻肅、羊鳴等創(chuàng)作組成員再次來(lái)到四川，改變創(chuàng)作思路和角度，又經(jīng)過(guò)將近一年的修改，拿出了一個(gè)全新的作品。大家都松了一口氣，認(rèn)為這回差不多可以了?？捎幸惶欤瑒啒菍?duì)閻肅說(shuō)，人家歌劇都有主題歌，我在蘇聯(lián)留學(xué)，我看過(guò)《蝴蝶夫人》，你們這兒沒(méi)有，你給我寫一個(gè)。

按照劉亞樓的意見(jiàn)，閻肅寫了一段歌詞：“行船長(zhǎng)江上，哪怕風(fēng)和浪……”劉亞樓看后不滿意，認(rèn)為這不太適合江姐這個(gè)人物角色。閻肅后來(lái)回憶說(shuō)：劉亞樓司令認(rèn)為這是首男同志唱的歌，江姐是個(gè)女性，這個(gè)哪是江姐，這是江姐的丈夫還可以，江姐是不可以的。他說(shuō)重新寫?？晌以趺磳懸矊懖怀鰜?lái)了。

閻肅苦思冥想，寫了數(shù)稿，反復(fù)修改，都未能通過(guò)，這讓閻肅頗有江郎才盡之感。一天，閻肅又去向劉亞樓匯報(bào)，劉亞樓問(wèn)起主題歌的問(wèn)題，閻肅被逼急了，從口袋里掏出一組歌詞來(lái)，告訴劉亞樓說(shuō)：“這是上海音樂(lè)學(xué)院鄧爾敬教授托我寫的紅梅組歌，其中這一首，我取名叫《紅梅贊》，離《江姐》怕是遠(yuǎn)了點(diǎn)，您看能不能當(dāng)主題歌？”劉亞樓要閻肅念來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，閻肅便抑揚(yáng)頓挫地吟誦起來(lái)：“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩，三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”聽(tīng)完，劉亞樓當(dāng)即定下了《紅梅贊》這首主題歌。

有了歌詞，羊鳴、姜春陽(yáng)、金砂三人作曲小組就馬不停蹄地給這首主題歌譜曲。他們把歌劇《江姐》中最美的旋律綜合起來(lái)結(jié)合歌詞反復(fù)進(jìn)行打磨和修改，把《江姐》中所有的調(diào)，拿過(guò)來(lái)往里裝，一個(gè)一個(gè)套上試，就這樣折騰20多遍。

經(jīng)過(guò)8易其稿，修改達(dá)20多次后，《紅梅贊》終于獲得認(rèn)可。在全劇中，《紅梅贊》一共出現(xiàn)了3次，分別出現(xiàn)在第一場(chǎng)江姐出場(chǎng)，第二場(chǎng)彭松濤犧牲和最后一場(chǎng)江姐赴刑場(chǎng)時(shí)，首尾呼應(yīng)，強(qiáng)化了歌劇主題和人物性格。

《江姐》首先在空軍內(nèi)部演出，得到了空軍部隊(duì)官兵的贊揚(yáng)，這也推動(dòng)了空軍歌舞團(tuán)將其投入社會(huì)公演的計(jì)劃。副團(tuán)長(zhǎng)劉敬賢為此請(qǐng)示空政王靜敏副主任，王靜敏沉思了片刻，問(wèn)劉敬賢：“你能保證主題歌流行全國(guó)嗎？”劉敬賢猶豫了片刻，心里覺(jué)得這么好的歌劇，如此動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，確實(shí)為數(shù)不多，就以軍人的果敢堅(jiān)定地回答：“能保證，要是主題歌流行不了全國(guó)，撤我的職！”

命令傳達(dá)給劇組，劇組加緊排練。練了不到半個(gè)月，有一天，閻肅、羊鳴他們覺(jué)得心頭一熱，他們發(fā)現(xiàn)院里掃地的臨時(shí)工，食堂做飯的大師傅，沒(méi)事的時(shí)候就“紅巖上紅梅開(kāi)……”一句一句地唱，閻肅就說(shuō)：“現(xiàn)在行了，有希望了?！?/p>

1964年9月4日，歌劇《江姐》在北京兒童劇場(chǎng)首次公演，一時(shí)觀者如潮，第一天就座無(wú)虛席。

《繡紅旗》和《紅梅贊》既有強(qiáng)烈的戲劇性和鮮明的民族風(fēng)格，又有優(yōu)美流暢的旋律，深刻刻畫了英雄人物的音樂(lè)形象。這光輝的形象是一代又一代的共產(chǎn)黨人學(xué)習(xí)的楷模，高舉紅巖旗，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)，是我們共產(chǎn)黨人堅(jiān)定不移的信仰。