看上去年輕的面孔，一定有個(gè)角落藏著一段記憶，城市也是如此。老武漢的印跡存放在無數(shù)老街舊巷，當(dāng)然也有一部分落于這趟流芳至何劉的“市郊列車”中。

從前它是鐵路職工的通勤車，晨昏時(shí)分兩班對開，幾十年一切平靜如常。2010年的某天，它的名聲在網(wǎng)絡(luò)上被傳開，一夜間涌現(xiàn)出許多年輕人，他們在車廂內(nèi)互拍照片、站在車尾親吻……這里仿佛成為了一個(gè)鐫刻青春時(shí)光的秘密基地。

菜農(nóng)專列

據(jù)說“市郊列車”已經(jīng)運(yùn)行有50多年。在這里你看不到任何城市發(fā)展的痕跡，即使在行駛途中穿越了車水馬龍的城市，感受到的也仍然只是舊式原味。

最初市郊列車的用途是專門接送鐵路職工上下班，全程票價(jià)僅售一元。整條路線從流芳至何劉，途經(jīng)南湖、武南五場、武南一場、武南二場、武南車輛段、余家灣、武昌火車南站、小東門乘降所、沙湖、武昌北站、楊園、八大家、楠姆廟、武東客場。

具體可以以“武昌北站”為中心，15：50出發(fā)，16：20到達(dá)武東時(shí)，火車頭會(huì)從車頭換至車尾，16：45出發(fā)返程，開往流芳，沿路每站都會(huì)少停，陸續(xù)接上下班的鐵路職工。17：15重抵武昌北站，火車?yán)^續(xù)向前開，依舊每站都停，直到流芳。第二天一早，又會(huì)從流芳開向青山。相當(dāng)于武昌城內(nèi)的一個(gè)小環(huán)線。

后來，為了照顧沿途的菜農(nóng)，這趟車也順勢成為了菜農(nóng)的“班車”。采訪這天下午3點(diǎn)半左右，我們看見有收工早的菜農(nóng)已經(jīng)拿著空菜筐，坐上了返程列車。其中有位菜農(nóng)阿姨告訴我們：“今年（市郊列車）還取消了車票，我們現(xiàn)在都是免費(fèi)坐車。如果你們清早來坐，這個(gè)基本就是空車，一路都不停?！?/p>

于是我們幻想著清晨第一班市郊列車啟動(dòng)時(shí)的場景，天還是黑的，幾節(jié)車廂內(nèi)坐滿了挑著整筐新鮮蔬菜的菜農(nóng)，他們用湖北四面八方的方言大聲開著玩笑講著

話，火車外的天仿佛是被他們的聲音聊亮的。

秘密基地不得已而散場

“市郊列車”有很多名字。早期有人叫它“綠皮動(dòng)車組”，鐵路上的人都說是“通勤車”，而學(xué)生及攝影愛好者們愛叫它“小火車”或“綠皮小火車”，把浪漫元素強(qiáng)加于它。

列車員覺得它“火得有點(diǎn)莫名其妙”。2010年的某一天，有人把市郊列車的圖片及時(shí)刻表發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上，使得它的關(guān)注程度猛然升溫，甚至變成了一處公開又神秘的風(fēng)景，有外地朋友點(diǎn)名要感受一下武漢這趟小火車的氛圍。

直到今年春夏，小火車的游客人數(shù)達(dá)到巔峰，人多的時(shí)候放眼望去，車廂內(nèi)幾乎全是舉著相機(jī)的手。游客到站隨意上下車，開動(dòng)時(shí)站在車尾無護(hù)欄處拍照，安全隱患劇增，給工作人員的管理也造成了困難。

他們開始限制，不再接納游客。即使如此，這次我們來到這里，仍有不少學(xué)生模樣的人趁火車靠站停止時(shí)趕緊上車看看，還有趕來在車廂內(nèi)拍攝婚紗照的小情侶們。在“武昌北站”這個(gè)中心站點(diǎn)，類似的人更多。

武昌北站，民國初年由復(fù)興長泰公司承建，1936年由黃坤記營造廠承建。車站雨篷、天橋于1937年由陶金記營造廠承建。曾易名武昌東站、武昌車站，1953年定名為武昌北站。

武漢長江大橋通車前，此站點(diǎn)擔(dān)負(fù)京漢和粵漢兩條鐵路的貨車、客車車廂的輪渡作業(yè)，編解往南方的貨物列車和發(fā)送旅客行李包裹業(yè)務(wù)，曾為一等編組站。是新中國成立前，唯一有天橋的車站，而且據(jù)說其中一個(gè)站臺是電影《大浪淘沙》的取景點(diǎn)。

但請不要因此以為“武昌北站”就該有氣勢宏偉的站牌，與其他站點(diǎn)一樣，同車站對視的依舊是一塊冷清站牌，如果不注意，甚至?xí)⑺苯雍雎浴?/p>

下午3點(diǎn)40分，列車即將開動(dòng)，列車員開始通知除職工與菜農(nóng)以外的“閑雜人士”立即下車，她的大嗓門透露出煩躁與無奈：“快下車快下車，這么舊的一個(gè)地方有什么好拍的……”

無論游客們怎樣軟硬兼施，最終還是只能遵守規(guī)定下了車。而我們由于有采訪任務(wù)，才得以繼續(xù)這趟行程。

時(shí)間與列車重疊在一起

這里的外地人很少，一點(diǎn)也沒有被外來成分入侵。沿途不斷上來鐵路職工，他們動(dòng)作熟練地往上抬起火車車窗，從包里拿出一張干凈報(bào)紙，墊在椅子上坐下，剩下的就放在桌上看。如果

遇到互相比較熟悉的職工，幾個(gè)人還會(huì)坐在一起抽煙、打牌。

市郊列車就像這座城市的初戀一樣，載著無數(shù)的私人記憶。

有一位50多歲的叔叔說：“我小時(shí)候去親戚家就坐（市郊列車）。最早以前市郊列車有兩對，一對是從流芳到漢西，另外一對是武昌到何劉，而且都是用蒸汽機(jī)車牽引的，后來換成了北京型內(nèi)燃機(jī)車，我們都直接說‘小北京，再后來到漢西的那一趟取消了，變成了現(xiàn)在的流芳到何劉，牽引一直在用df7調(diào)機(jī)型內(nèi)燃機(jī)車。再過段時(shí)間，到了春運(yùn)那個(gè)時(shí)候就會(huì)換成三節(jié)紅皮雙層軟座車廂?！?/p>

旁邊一個(gè)比較年輕的男孩說，他家就是鐵路上的：“雖然徐東、三干道、沙湖的馬路都修好了，但還是習(xí)慣坐這個(gè)車。我家就在鐵路旁邊住，高中也是在鐵路子弟學(xué)校讀的，不遠(yuǎn)處就是鐵軌。這不是夸張，我現(xiàn)在非常喜歡聽火車鳴笛的聲音?！?/p>

從天黑開到天黑

周云蓬曾在《綠皮火車》里寫到：“鐵路橋在我們的東邊，每次坐公共汽車路過那里，我總要踮起腳向橋上看，那里時(shí)常會(huì)有火車經(jīng)過，那種力量和速度，以及它要去的遠(yuǎn)方，令一個(gè)孩子興奮恐懼。”

火車終究象征遠(yuǎn)方，哪怕它只在武昌城內(nèi)穿行。它從清晨開到夜晚，到了冬天，仿佛就是從天黑開到天黑永不停歇。

天黑后，路燈在一瞬間全都亮起來，這時(shí)火車車窗成為了一個(gè)個(gè)有趣的自然屏幕。外邊的都市氣息與車內(nèi)略顯簡陋的設(shè)施，形成與眾不同的新舊并置，但一點(diǎn)也沒有沖突與不協(xié)調(diào)，反而產(chǎn)生了某種融合，看上去更為立體和有層次。

我們選擇在一個(gè)聽起來略微熟悉的站點(diǎn)下了車。在列車上度過的整個(gè)下午變得虛幻又遙遠(yuǎn)，我們好像是從上個(gè)世紀(jì)穿梭而來，甚至懷疑身處的都市才是假象。

有人猜測，也許市郊列車在某天也會(huì)被永久取消，但我相信，就算有那么一天，那些我們曾站在火車車尾看到的影像：抽煙打發(fā)時(shí)間的鐵路職工、菜農(nóng)額頭與手背的皺紋、夕陽下倒退的鐵軌……會(huì)攜著曾消失的時(shí)間一起，紛至沓來。