□文 圖/楊冰玄
在重慶,一到吃飯的時(shí)候問吃什么,回答“隨便”是覺得沒有想吃的,而提議“豆花”則可贏得一片響應(yīng)聲。
最近,趕早走了一趟綦江,早飯還沒解決。來到北街老街的“臨江豆花”,這里兩大鍋豆花已賣得只剩下幾碗了,而這時(shí)還不到上午10點(diǎn)。趕緊要了“三大碗”:豆花,窖(讀音gao)水,白米飯,外加一碟蘸水。綦江流行早豆花,這點(diǎn)和其他地方吃豆花在中午和晚上是最大的不同。早餐吃豆花飯?jiān)谶@里老少男女皆有,女人為豆花蘸水的麻辣開胃,男人為窖水能解宿夜醉酒。
在川渝,豆花過去是農(nóng)家待客的主打菜,它的制作從泡黃豆到點(diǎn)鹽鹵成形耗時(shí)四五個(gè)小時(shí),期間有人推磨,有人添豆;有人濾渣,有人燒漿;最后在互相推選和謙虛的氣氛中請(qǐng)出高手來點(diǎn)鹵。這個(gè)高手可以是主人,也可以是鄰居,還可以是來吃飯的客人,“點(diǎn)”出豆花的老嫩就最體現(xiàn)她(他)的水平了。主人如此隆重地制作一道菜,客人無論參與其中,還是坐享其成,就是一個(gè)充滿了勞動(dòng)的歡笑,和口齒愉悅的過程。
“點(diǎn)”豆花的技藝,可以點(diǎn)出好姻緣。曾聽一位朋友說過,當(dāng)年她去男朋友家,未來的婆婆就通過“點(diǎn)豆花”來考察她。她把慌張藏起,一邊回想自家媽媽點(diǎn)豆花的步驟,一邊舀起“泹水”(即提煉井鹽后剩下的鹽鹵 )在豆?jié){中慢慢“點(diǎn)”起來。后來,她的首點(diǎn)豆花通過考察,獲得贊許“這是個(gè)能干的女人”。自然直到今天,住在城里高樓的她還不時(shí)用豆?jié){機(jī)代替石磨,給家人朋友“點(diǎn)”一鍋豆花出來。
點(diǎn)豆花多從家庭成員傳授開始,后來有的能人就把這個(gè)變成了謀生的手藝,“點(diǎn)”豆花點(diǎn)石成金了。
“臨江豆花”據(jù)說賣了二十幾年了,只做早餐,只有甑子飯和豆花一個(gè)菜品。老板周二妹四十多歲的樣子,一年四季每天凌晨?jī)牲c(diǎn)起床,趕在6點(diǎn)鐘做出第一鍋豆花。她做出的豆花色白如玉、質(zhì)嫩如飴、綿而不老,連窖水也是清甜可口的。準(zhǔn)備的蘸水原料有辣椒、花椒、榨菜、炒黃豆等十來種。由于忙不過來,客人一律“自助”配蘸水。她的食客有從貴州開著寶馬車來吃豆花飯的,也有樓上二十年如一日把豆花飯當(dāng)早飯的鄰居。
“點(diǎn)”豆花也能點(diǎn)出傳奇,在渝北人和街道龍壽路的“力楊水上漂”,象形地突出他家搪瓷盆里漂著的豆花“鮮、嫩、燙”。沒有一定的功夫還吃不成“水上漂”,老板楊守彬時(shí)常要為食客們露一手:先將筷子伸進(jìn)豆花中間部分,鎖定要夾取的部分,然后慢慢抬起筷子,原本完整的豆花被慢慢撕裂,筷子拈著豆花慢慢抬出水面,過了約10秒鐘,筷子上的豆花才與碗里的豆花完全分離,豆花完整的粘在筷子上,沒有散亂。央視記者來采訪,無論怎樣都學(xué)不會(huì),只能看到豆花在水上漂著,卻吃不到嘴里。
吃過很多山珍海味,大魚大肉,回頭來還是想著街邊大鐵鍋里冒著熱氣的豆花?,F(xiàn)在有的大飯店、大酒店,將豆花做成魚菜的鋪墊,或?qū)⒍够ㄅc雞肉融合,做出別具風(fēng)味的高檔菜品,想來也可令成功人士突然回味到曾經(jīng)奔波打拼,在街頭吃豆花飯的那般甘美。
其實(shí),豆花不論是用粗糙的土碗端上來,還是用精致的器皿呈現(xiàn),它都是水靈白嫩,富有營養(yǎng),價(jià)廉味美的,既上得廳堂的高雅包房,也出入得街邊的木桌板凳。豆花在江湖的傳說,就像是人見人愛的“白富美”。