文 _ 米周

去英國旅行的媽媽

文 _ 米周

倫敦旅游巴士

她是我媽。5年前，她把我送到歐洲讀書；5年后，我畢業(yè)時(shí)，她要來英國看我。

我一開始不太贊成，這么大老遠(yuǎn)的，跑來干嗎呢？她不會講英文，做什么事都要我在身邊，何況英國真的沒什么好玩的。結(jié)果她還是來了。

我去接她，她一身沖鋒衣，背個(gè)小書包，拖著一個(gè)拉桿箱，站在希思羅機(jī)場稍顯土氣。

和許多媽媽一樣，她到了英國面臨著很多的不習(xí)慣，而她的這些不習(xí)慣也讓我無所適從。比如，她會在店里試衣服的時(shí)候用中文大聲跟店員講那衣服如何如何或是大了小了，以及自己原來體形很棒等等。而我只好在一旁飛速地挑重點(diǎn)翻譯，最終告訴人家，我們再去別的地方逛逛好了。作為留學(xué)生，我平時(shí)很少去餐館，就算去，也只去熟悉的幾家中餐館。我?guī)コ灾胁?，她吃得不開心：這東西國內(nèi)只要一半的價(jià)錢就吃得到，你帶我吃這個(gè)干嗎？于是我從網(wǎng)上查了幾家評價(jià)不錯(cuò)的西餐小館，進(jìn)去之后她又讀不懂菜單。我給她從頭到尾翻譯菜單，通常是翻譯后面幾道菜的時(shí)候她把前面的給忘記了。最后她還是胡亂點(diǎn)了一個(gè)，上來胡亂吃掉了，回頭還埋怨我，說不了解的地方就敢來，西餐也沒什么好吃的嘛。我跟她解釋，說這是網(wǎng)上評價(jià)很高的地方。她教育我說，網(wǎng)上的東西不能隨便信。雖然她從來都不是一個(gè)小氣的人，可她卻習(xí)慣于在每一個(gè)價(jià)格后面加一個(gè)零，將其換算成人民幣，然后嘟囔一句：“好貴?。　彼龝油鈬宿k事效率低，說喊結(jié)賬半天了也不來人，一個(gè)勁兒地讓我催促。她會嫌棄外國旅館的條件不好，錢沒少花，卻連雙拖鞋都沒有。她特別喜歡小孩子，看見“洋娃娃”總喜歡用中國人的方式逗人家，但我總覺得那樣似乎不太禮貌。她喜歡照相，隨時(shí)隨地會擺出各種造型，而且對相片的質(zhì)量要求非常高，人的大小、景物的高低都不能馬虎，有時(shí)候?yàn)榱苏蘸靡粡埾嗥幌Ю速M(fèi)很長時(shí)間。

有的時(shí)候，她讓人哭笑不得。因?yàn)椴粫f英文，所以她特別愿意主動(dòng)和一路上遇見的中國人尤其是中國留學(xué)生聊天—這讓我很不習(xí)慣。留學(xué)生們和她聊了一會兒之后總會對我說一句：“能帶著媽媽出來玩，羨慕死我們了。”如果說這話的是姑娘，她就會在事后沖著我自豪地說：“看，人家都羨慕你呢。”仿佛是她幫我在姑娘面前加了分似的。

有的時(shí)候，她讓人覺得很無奈。她會跑進(jìn)化妝品店，開心地對外國化妝品行業(yè)了解一番，雖然她很少化妝。我們的購物方式有沖突，這么多年獨(dú)自在外，我的習(xí)慣是缺啥少啥徑直走過去，拿了結(jié)賬；而她習(xí)慣于國內(nèi)有人陪伴的購物體驗(yàn)，對于英國店員總是站在一旁讓你自己看來看去覺得很不理解。她總是拿起她感興趣的東西讓我在外包裝上找出原料、原產(chǎn)地、生產(chǎn)日期，她會問我這東西是否適合她的年齡，而我一個(gè)男生，對化妝品著實(shí)不了解，就算叫來店員，也依然弄不懂這些復(fù)雜的問題。

有的時(shí)候，她讓人很心煩。她有著女人特有的敏感和不信任。盡管從來沒來過這里，地圖也不在她手中，但她總是要對我選擇的路線提出質(zhì)疑。我在和別人交流的時(shí)候，比如問路、買票、結(jié)賬時(shí)，她總是在一旁不停地提醒我，錢要點(diǎn)好、不要被騙、票據(jù)要寫清楚、收據(jù)要留好等等，我在用英文與別人交涉的時(shí)候，還要騰出一只耳朵來聽她喋喋不休的中文。

終于有一次，好像是因?yàn)檗k退稅我們出現(xiàn)了分歧，我終于沉不住氣了。我?guī)е叩胶５鹿珗@，找了個(gè)長椅坐了下來，對她說，我累了，想歇一歇。她知道我不開心，倒也不急，坐在旁邊，拿出那本Lonely Planet系列的《英國》慢慢看起來。那是一本又厚又重的書，也是她一路上帶的唯一的一本中文書，已經(jīng)被她翻了好幾遍。有時(shí)候我在火車上醒來，就見她不是在翻那本書，就是在看著窗外。

過了一會兒，她輕輕地碰碰我，像個(gè)孩子一樣對我說：“我想上廁所?！?/p>

我嘆了口氣，把她帶到附近的一個(gè)公廁，幫她投了50便士，看著她走進(jìn)去。等她出來，我又帶她回到了那條長椅上。

好像過了好久，她一直沒有說話。我回頭看她，她臉色很不好。

“我想你爸了?！彼蝗徽f了一句。

我忽然意識到自己做了一件多么可怕的事情。獨(dú)自生活的5年早已經(jīng)讓我忘記了剛踏上這片土地時(shí)的恐慌。我很自然地認(rèn)為，我知道的事情所有人都應(yīng)該知道，但事實(shí)上，除了“English，no”之外，她幾乎不會講一句英文，更是一個(gè)字也聽不懂。她仿佛身穿一件厚厚的潛水鐘，而我是連接她與外界的唯一通道。雖然每天都和她在一起，但我走在街上可以聽懂路人的議論，看懂公交車上的廣告牌，而她除了我，只有那本《英國》。

我隱約記起，在我剛踏上歐洲土地的時(shí)候，也曾因?yàn)橥馕牟皇欤f話常常跳出中文；也曾經(jīng)因?yàn)樵诓宛^聊天聲音大引得鄰桌頻頻側(cè)目；也曾不習(xí)慣那血淋淋的牛排和苦兮兮的咖啡；也曾將所有的價(jià)格乘以匯率，然后畏首畏尾地花錢；也曾向“洋娃娃”拋過媚眼，被他們的父母回以善意的微笑；也曾隨身帶著相機(jī)，在別人的目光中留影紀(jì)念。

中西方的環(huán)境差異如此之大，我怎么可以期待她在幾天之內(nèi)就做到我?guī)啄瓴蓬I(lǐng)悟的程度？她敢于自己買張機(jī)票，從熟悉的中文世界跑到萬里之外的英國，就是因?yàn)槲以谶@里，我是她的信心。

她確實(shí)愿意和遇見的中國人聊天，但往往都聊得很投機(jī)。很多人甚至和她互留郵箱，約定她回國之后繼續(xù)聯(lián)系。她確實(shí)喜歡通過我向外國人問這問那，但也說出了一些比我有深度的觀點(diǎn)，讓外國人驚詫。我們甚至遇到一位老教授，他為了聽我媽媽講中國，請我們吃了一頓價(jià)格不菲的晚餐。她確實(shí)做事很小心，可這是她一貫的作風(fēng)，而我也因?yàn)楸Ａ袅私Y(jié)賬的票據(jù)，在稍后發(fā)生的事情上大大受益。她雖不會英文，卻傾其所有，讓我接受了最好的教育。

“倫敦眼”和英國國會大廈

我站起來，拉起她的手，對她說：“咱們走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“白金漢宮?！?/p>

“那是哪兒？”

“是英國女王住的地方?！?/p>

她打開她的小書包，拿出那本《英國》，嘴中念著“白……白……白……”打算找白金漢宮的介紹。我把書接過來，翻到了那一頁，邊走邊給她念：“白金漢宮，位于英國威斯敏斯特城內(nèi)……”

一段念下來，她似聽非聽，眼睛看著遠(yuǎn)方。

“聽了嗎？”

“嗯?！?/p>

“看什么呢？”

她指著天邊，對我說：“你看那邊的天好低啊，云彩好像伸手就能夠到。”

初秋的倫敦有些潮濕，溫暖的太陽曬出落葉腐敗的味道。我越過她的頭頂向她指的方向看去，才發(fā)現(xiàn)，原來5年沒有和她并肩走過，她竟然矮了那么多。

和她在英國的旅行已經(jīng)過去了2個(gè)月，我們已經(jīng)回國，而她也回到了自己熟悉的環(huán)境，每天依舊忙忙碌碌地趕場子上課，滿意于飯店里服務(wù)員的速度，還有購物時(shí)被店員尾隨著隨時(shí)問這問那，就好像那一個(gè)月的英國之旅從沒發(fā)生過一樣。只是偶爾，吃過晚飯，她會對我和我爸說，她有時(shí)候會恍惚想起她在英國牽著我的衣角跟在我后面什么都不用愁地走著，那感覺真棒—我也記得那感覺，那年我4歲。