文 _ 柳杰

我的地下室室友

文 _ 柳杰

我旅行到馬里蘭州的第一大城市巴爾的摩，借住在朋友小熊的出租房里。

這棟房子有5個(gè)房間，一樓2間，樓上1間，地下室2間。一樓和樓上住的是3個(gè)中國(guó)人，有2位在附近的馬里蘭大學(xué)讀書和進(jìn)修，還有1位是從加拿大過(guò)來(lái)找工作的北京小伙子。

樓下2間，分別住著我和60多歲的美國(guó)白人理查德。

理查德是唯一和我有過(guò)比較密切的接觸的美國(guó)窮人。

入住前，小熊警告我，不要理理查德，他是個(gè)酒瘋子，曾經(jīng)有兩次醉酒以后把他房間的天花板和門搗爛。小熊想轟他走，大概因?yàn)檫@個(gè)原因，對(duì)他很粗魯。我從來(lái)不知道小熊對(duì)人還可以這么粗魯—他當(dāng)著很多人的面對(duì)坐在公共起居室的理查德說(shuō)：“理查德，別跟我們說(shuō)話，到你屋里去?！?/p>

其實(shí)，理查德不醉酒的時(shí)候看起來(lái)很像富裕的中產(chǎn)階級(jí)：個(gè)子高挑，身材勻稱，面色紅潤(rùn)，衣著隨便但整潔，說(shuō)話語(yǔ)氣柔和。我沒有看見過(guò)他爛醉如泥的時(shí)候。

4個(gè)中國(guó)人過(guò)得很熱鬧，時(shí)不時(shí)聚談一下，高談闊論，聲震屋瓦，到飯點(diǎn)兒也常常同時(shí)在公用廚房里做飯，滿屋子喧嘩與菜香。

理查德像只老鼠，無(wú)聲無(wú)息。很多時(shí)候，他待在他的房間里，長(zhǎng)時(shí)間沒動(dòng)靜，偶爾聽到他自言自語(yǔ)。他從來(lái)不用樓上的煤氣灶做飯，他的飯都在樓下做，那里有一排櫥柜，里面擺滿了他的瓶瓶罐罐，作料、食品什么的。炊具呢，只有一臺(tái)微波爐。

他自己房間里有電視機(jī)，但偶爾也到樓上的公共起居室來(lái)，打開電視，心不在焉地坐在那里，有時(shí)候咕噥幾句。黑龍江過(guò)來(lái)的小伙子跟我說(shuō)，他其實(shí)是想找人說(shuō)話。

有時(shí)候，他會(huì)出門大半天，回來(lái)時(shí)，大概因?yàn)樽叩眠h(yuǎn)，衣服都被汗弄濕了，手里提著幾個(gè)塑料袋，里面裝的應(yīng)該是吃的和日用品之類。

理查德是我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人里唯一出門不開車的。小熊說(shuō)，理查德有輛豐田凱美瑞被他扣在手里，因?yàn)榕滤嚪孔狻?/p>

我問北京小伙兒理查德靠什么生活。他說(shuō)，他就靠政府救濟(jì)，每個(gè)月幾百塊錢。

但是，理查德有一點(diǎn)我的幾位同胞都比不了。我剛到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，一樓的公共空間比較臟亂，公用衛(wèi)生間的洗手池、澡盆和廚房洗滌槽全部有不同程度的堵塞，澡盆里到處糊著毛發(fā)，簡(jiǎn)直不堪入目。但是，地下室那一層我和理查德共用的廁所、洗澡間都很整潔，而我從來(lái)沒打掃過(guò)。

同住的頭幾天，理查德也不愛理我。有一天我寫字寫累了，用打掃屋子當(dāng)休息，理查德看見了立即贊揚(yáng)，以后幾天又多次提起。大概他慢慢發(fā)覺我們同是天涯淪落人，所以當(dāng)我在公共起居室上網(wǎng)、寫東西的時(shí)候，他開始有意無(wú)意地到我跟前站一下，坐一下，或者聊幾句。剛開始我還記得小熊的警告，只是跟他打個(gè)哈哈。后來(lái)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是“無(wú)害動(dòng)物”的時(shí)候，也就放心跟他聊起來(lái)。一聊不打緊，居然發(fā)現(xiàn)他還挺有故事。

他67歲了，已經(jīng)去世的父親原來(lái)是美國(guó)中央情報(bào)局的官員，曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間待在亞洲，所以他上大學(xué)前的歲月是在亞洲度過(guò)的。他在臺(tái)灣住過(guò)4年，在日本住過(guò)，還有印尼、菲律賓、緬甸等地，他都去過(guò)。他跟他爸爸去過(guò)三十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

“總是在遷徙，日子也不容易吧？”我問他。

“是啊，你覺得你沒有根?！彼f(shuō)。

1962年到1966年他跟父母住在臺(tái)灣，印象最深的事情大概是他趁他爸爸不在的時(shí)候把爸爸的車偷開出去玩兒。我問他見過(guò)蔣介石沒有，他說(shuō)見過(guò)，跟他爸爸一起。

“你覺得蔣介石怎么樣？”我問。

“他很客氣?！?/p>

我猜他不是瞎編。我的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我，抗戰(zhàn)初期，許多美軍軍官和美國(guó)記者都和理查德有相同的印象。

大概是為了證實(shí)他的故事的真實(shí)性，那次跟我簡(jiǎn)單聊過(guò)他的身世以后，他再跟我說(shuō)話時(shí)，就會(huì)偶爾蹦幾個(gè)中國(guó)詞出來(lái)：“什么”“不要”“謝謝”。

到了讀大學(xué)的年齡，他回國(guó)讀大學(xué)，換了好幾個(gè)專業(yè)，學(xué)過(guò)建筑、機(jī)械等。我沒問他畢業(yè)沒有。他離開學(xué)校后干過(guò)很多工作，搞過(guò)貿(mào)易，跟朋友開過(guò)飯館。

現(xiàn)在他還是上街找些零工干干，比如修剪樹木什么的。

據(jù)他說(shuō)，他的家族似乎有酗酒的基因。他爸爸酗酒，他有兄弟也酗酒。爸爸酗酒和工作性質(zhì)、壓力有關(guān)。

北京小伙子跟我說(shuō)過(guò)，有一次他在電話里和理查德的一個(gè)兄弟聊了一次，他替理查德求情，說(shuō)理查德很可憐，問為什么不把他接過(guò)去一起住。他的兄弟說(shuō)：“除非他先把酒戒了?！?/p>

“你試過(guò)戒酒沒有？”我問理查德。

“我每個(gè)月都戒，有時(shí)候一個(gè)星期，有時(shí)候十來(lái)天。”

我看他手上戴了一枚挺好看的戒指，就夸了一下。他說(shuō)那是他的婚戒。他的“太太”是小熊介紹的中國(guó)商人，住在紐約，為了綠卡，付錢讓理查德跟她假結(jié)婚。

“她沒給我多少錢。”理查德說(shuō)。

跟我聊婚戒的時(shí)候，他從屁股后面的兜里掏出一個(gè)扁酒瓶喝了一口，完了解釋說(shuō)，現(xiàn)在喝是為了鎮(zhèn)痛。

他剛狠狠摔了一跤。他把大門鑰匙弄丟了，怕跟小熊要新的小熊會(huì)罵他，就翻院子里的木板墻，結(jié)果從近2米高的墻上摔下來(lái)，摔傷了右肩。

剛摔下來(lái)的時(shí)候只有北京小伙子在，看他的肩都摔得變形了，嚇壞了，要叫急救車送他去醫(yī)院，他拒絕了，就那么忍著。頭兩天，夜里我聽得到他呻吟的聲音。

北京小伙子對(duì)于健康問題是絕不含糊的，一個(gè)碗如果用了洗滌靈洗過(guò)，他要放一噸清水來(lái)清洗，看我吃放了3天的剩飯，幾乎要跟我拼命。他顯然不知道窮人并不愛看大夫，如今理查德肩膀都摔得變了形還不看大夫，他簡(jiǎn)直駭異，跟我說(shuō)了好幾次，還要理查德把衣服撩起來(lái)給我看他胸脯、胳膊上的大片淤血，反復(fù)敦促他去看醫(yī)生。

后來(lái)理查德到底還是去看了大夫。大夫說(shuō)他關(guān)節(jié)脫臼，也許還有骨裂，要手術(shù)。理查德不干，他說(shuō)：“我可以靠走路、活動(dòng)來(lái)恢復(fù)?！?/p>

理查德當(dāng)小熊的房客都6年了，其間有3次被小熊叫救護(hù)車送到醫(yī)院搶救，有一次人都僵直了，差點(diǎn)送了命。小熊的解釋是，如果他不喝酒，他就會(huì)得病。

每次到醫(yī)院，醫(yī)藥費(fèi)幾千塊，簽個(gè)字就出來(lái)了。他沒有醫(yī)療保險(xiǎn)。

“國(guó)家有責(zé)任給我們看病?！崩聿榈吕碇睔鈮训卣f(shuō)。

小熊和另一個(gè)從國(guó)內(nèi)來(lái)打拼的福建餐館老板吃飯喝酒的時(shí)候都會(huì)感嘆，在美國(guó)，沒錢的人最好。

北京小伙子特別擔(dān)心我這個(gè)只看得見美國(guó)社會(huì)皮毛的過(guò)客會(huì)稀里糊涂地宣揚(yáng)洋鬼子自由、民主、幸福的生活，再三囑咐我一定要寫理查德。我答應(yīng)他一定會(huì)寫，但是也跟他說(shuō)：“這樣的窮人，在中國(guó)是沒有人同情的?！?/p>

“那也要寫。”他說(shuō)。