金一南

風(fēng)火來(lái)去一陳毅

金一南

堅(jiān)持南方三年游擊斗爭(zhēng)最杰出的代表，是陳毅。中央紅軍出發(fā)前一個(gè)半月，陳毅在三軍團(tuán)六師的興國(guó)老營(yíng)盤(pán)前沿陣地被彈片擊中，身負(fù)重傷，開(kāi)始采取保守治療。待發(fā)現(xiàn)粉碎性骨折的右胯骨必須動(dòng)手術(shù)時(shí)，醫(yī)療器械和藥品都裝箱準(zhǔn)備出發(fā)長(zhǎng)征了。

后來(lái)還是三人團(tuán)中的組織者周恩來(lái)干預(yù)，取出電臺(tái)的汽油發(fā)電機(jī)做電源，重新開(kāi)箱為陳毅做了手術(shù)。他不能參加長(zhǎng)征了。周恩來(lái)告訴他，中央讓他留下來(lái)與項(xiàng)英一道堅(jiān)持根據(jù)地斗爭(zhēng)，負(fù)責(zé)軍事。

1934年10月22日，轉(zhuǎn)移中的中央革軍委來(lái)電，指示中央軍區(qū)從22日起正式成立，項(xiàng)英任司令員兼政委，龔楚任參謀長(zhǎng)，賀昌任政治部主任。

陳毅沒(méi)有職務(wù)。

叫他負(fù)責(zé)軍事卻又不給軍事職務(wù)，他被晾在了一邊。這才明白周恩來(lái)也不能做主。

遵義會(huì)議后，毛澤東做了這個(gè)主。

1934年2月5日，新中央發(fā)來(lái)了一封十萬(wàn)火急的電報(bào)：

項(xiàng)轉(zhuǎn)中央局：

政治局及軍委討論了中區(qū)的問(wèn)題，認(rèn)為：

（甲）分局應(yīng)在中央蘇區(qū)及其鄰近蘇區(qū)堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，而目前的困難是能夠克服的，斗爭(zhēng)的前途是有利的。對(duì)這一基本原則不許可任何動(dòng)搖。

（乙）要立即改變你們的組織方式與斗爭(zhēng)方式，與游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境相適合，而目前許多龐大的后方機(jī)關(guān)部隊(duì)組織及許多老的斗爭(zhēng)方式是不適合的。

（丙）成立革命軍事委員會(huì)中區(qū)分會(huì)，以項(xiàng)英、陳毅、賀昌及其他二人組織之，項(xiàng)為主席。一切重要的軍事問(wèn)題可經(jīng)過(guò)軍委討論，分局則討論戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的基本方針。先此電達(dá)，決議詳情續(xù)告。

中共中央書(shū)記處

就是這封電報(bào)和后來(lái)收到的“決議詳情續(xù)告”電報(bào)，陳毅感覺(jué)到毛澤東很可能回到領(lǐng)導(dǎo)崗位了。這種電文是博古等人寫(xiě)不出來(lái)的。

陳毅對(duì)毛澤東有太深的了解。

陳毅為人獨(dú)特，了解人的方式也獨(dú)特。他是通過(guò)分歧完成對(duì)毛澤東的認(rèn)識(shí)的。

他歷史上兩次被推舉代替毛澤東為前委書(shū)記。

第一次是1928年7月中旬，毛澤東不同意紅四軍主力按湖南省委的布置去湘南，于是在有湖南省委巡視員杜修經(jīng)出席的沔渡會(huì)議上，陳毅被推選擔(dān)任前委書(shū)記，指揮二十八、二十九團(tuán)去湘南，毛澤東只能以黨代表的名義指揮余下的部隊(duì)。

去湘南一路連連碰壁。先一鼓作氣打下郴州，理發(fā)洗澡逛街道，天擦黑敵人一個(gè)反擊打來(lái)，二十九團(tuán)士兵槍上挑著郴州發(fā)的“洋財(cái)”，成連成排朝家鄉(xiāng)跑，擋都擋不住。一個(gè)團(tuán)最后只剩下團(tuán)長(zhǎng)胡少海、黨代表龔楚、團(tuán)部零星人員和蕭克的一個(gè)連。若不是副營(yíng)長(zhǎng)蕭克在混亂中嚴(yán)令率領(lǐng)的那個(gè)連坐下不準(zhǔn)動(dòng)，這連人也將跑散。

碰了壁也不想馬上回井岡山。陳毅起草《告湘南人民書(shū)》，提出開(kāi)展土地革命，發(fā)展武裝力量，仍然把目標(biāo)定在湘南，還派出二十八團(tuán)二營(yíng)和團(tuán)直機(jī)炮連去沙田以及湘粵贛邊區(qū)先期探路。

結(jié)果又是一次打擊：探路的二營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)袁崇全率隊(duì)叛變。

湘南之行先跑散了二十九團(tuán)，后又反叛了袁崇全，在二十八團(tuán)黨代表何長(zhǎng)工主持召開(kāi)的黨員代表大會(huì)上，陳毅與朱德一起受到尖銳批評(píng)。前委委員、特務(wù)營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)宋喬生更直接要求將朱德、陳毅撤職查辦。會(huì)議最后決定分別給予朱德、陳毅以留黨查看三個(gè)月的處分。

失敗使得陳毅第一次認(rèn)識(shí)到毛澤東的正確。8月24日召開(kāi)前委擴(kuò)大會(huì)，決定一起回井岡山，取消前委，成立以毛澤東為書(shū)記的行動(dòng)委員會(huì)。

第二次是1929年6月22日的紅四軍七大。這次代表大會(huì)上，陳毅被大會(huì)選為前委書(shū)記，再次取代毛澤東。

大會(huì)前，紅四軍內(nèi)部因個(gè)人領(lǐng)導(dǎo)和黨的領(lǐng)導(dǎo)、前委職權(quán)和軍委職權(quán)等問(wèn)題發(fā)生激烈爭(zhēng)論。在6月8日召開(kāi)的白沙會(huì)議上，毛澤東表示“我不能擔(dān)負(fù)這種不生不死的責(zé)任，請(qǐng)求馬上掉換書(shū)記，讓我離開(kāi)前委”。

毛澤東提出辭職，前委委員們便決定陳毅代理書(shū)記，且決定召開(kāi)紅四軍黨的七大，把各方的爭(zhēng)論意見(jiàn)原文印發(fā)各支部，提出了紅軍早期幼稚口號(hào)之一：“同志們努力來(lái)爭(zhēng)論吧?！?/p>

只有林彪一人得知毛澤東提出辭職后，連夜寫(xiě)信給毛澤東，要他留下來(lái)繼續(xù)斗爭(zhēng)。

林彪的信令毛澤東激動(dòng)不已，通宵未眠。

今天再看當(dāng)時(shí)那些異常激烈的爭(zhēng)論，應(yīng)該說(shuō)在總的路線上大家是一致的。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)集中在黨怎樣更好地領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)，軍隊(duì)怎樣更好地建設(shè)根據(jù)地。

代理書(shū)記陳毅日夜工作。在龍巖召開(kāi)的紅四軍七大上，他對(duì)爭(zhēng)論的雙方都作了批評(píng)和回答，主觀上為了維護(hù)黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，客觀便成了折中平衡，即所謂的“調(diào)和”。

毛澤東最反對(duì)的就是調(diào)和。調(diào)和之中單純軍事觀點(diǎn)、極端民主化沒(méi)有受到批評(píng)。黨對(duì)軍隊(duì)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)也未被大會(huì)大多數(shù)代表接受。毛澤東還被給予了黨內(nèi)嚴(yán)重警告處分。

這即是毛澤東后來(lái)說(shuō)的“陳毅主義”。

不知道自己發(fā)明了“陳毅主義”的陳毅，在七大上當(dāng)選前委書(shū)記，第二次取代毛澤東在紅四軍內(nèi)的地位。

七大后毛澤東、賀子珍去閩西特委所在地蛟洋，休養(yǎng)兼指導(dǎo)工作。在離開(kāi)龍巖城時(shí)，閩西特委發(fā)給每人30元鈔票。隨行的江華回憶說(shuō)：“那時(shí)我們一行人真有些灰溜溜的樣子?！?/p>

灰溜溜的毛澤東卻并不放棄自己的意見(jiàn)。陳毅去上海向中央報(bào)告工作之前，到蛟洋同毛澤東交換意見(jiàn)，兩人在交談中又爭(zhēng)論起來(lái)，各執(zhí)己見(jiàn)，未能統(tǒng)一。

爭(zhēng)論都是面對(duì)面的，一旦背靠背，陳毅絕對(duì)不打小報(bào)告。

他到上海最先見(jiàn)到的中共中央領(lǐng)導(dǎo)是政治局常委李立三，便向李立三如實(shí)報(bào)告了紅四軍七大情況。

陳毅是一團(tuán)火，李立三更是一團(tuán)火。兩人同樣不打不成交。當(dāng)年他們一同在法國(guó)勤工儉學(xué)，又一同被法國(guó)當(dāng)局押送回國(guó)。歸國(guó)的船上大家開(kāi)玩笑，四川人說(shuō)湖南人棋術(shù)臭，湖南人說(shuō)四川人的棋也不香。于是四川人舉出陳毅，湖南人推出李立三，擺開(kāi)棋盤(pán)大戰(zhàn)起來(lái)。結(jié)果李立三連連失招，棋局愈來(lái)愈不妙，在大家哄笑聲中他氣得臉色發(fā)紫，抓起棋盤(pán)棋子一把都甩進(jìn)了海里。

幾年不見(jiàn)，兩個(gè)棋手一個(gè)是工農(nóng)武裝割據(jù)的領(lǐng)袖之一，另一個(gè)已是中共中央的主要領(lǐng)導(dǎo)之一了。按照中央要求，陳毅寫(xiě)了《關(guān)于朱德、毛澤東軍的歷史及其狀況的報(bào)告》《關(guān)于朱、毛紅軍的黨務(wù)概況報(bào)告》等五個(gè)書(shū)面材料，公正無(wú)私地如實(shí)反映了紅四軍各方面的詳情。正是陳毅的這些報(bào)告，使周恩來(lái)、李立三等中央領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)識(shí)到朱、毛的很多經(jīng)驗(yàn)都是在中國(guó)別開(kāi)生面的，值得向全國(guó)推廣。周恩來(lái)、李立三、陳毅三人反復(fù)討論，最后在周恩來(lái)主持下，由陳毅執(zhí)筆起草中央“九月來(lái)信”，決定“毛同志應(yīng)仍為前委書(shū)記”，從路線高度肯定了毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)。

這是一封在中國(guó)革命史上占有重要地位的中共中央指示信。陳毅幫助周恩來(lái)、李立三等中央領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)識(shí)了紅四軍，周恩來(lái)、李立三也幫助陳毅認(rèn)識(shí)了毛澤東。

這是陳毅一生中認(rèn)識(shí)上的一個(gè)重大飛躍。

回到蘇區(qū)的第一個(gè)消息卻令他涼了半截。

紅四軍八大上，一些同志提議毛澤東回來(lái)主持工作，彭祜、郭化若還給毛澤東寫(xiě)了信。毛澤東回信說(shuō)他反對(duì)敷衍調(diào)和、模棱兩可的“陳毅主義”，不打倒“陳毅主義”，他不回來(lái)。

這消息對(duì)陳毅震動(dòng)很大。他未料到毛澤東對(duì)他的怨恨，超過(guò)了最先挑起爭(zhēng)論、以反對(duì)家長(zhǎng)制排擠毛澤東的劉安恭。

在上海時(shí)，中央認(rèn)為他與毛澤東的矛盾已很深，有派他去鄂豫皖或廣西左右江工作的意向。陳毅考慮之后回答說(shuō)：還有一件事沒(méi)有辦好，沒(méi)有把毛澤東請(qǐng)回來(lái)，等辦好這件事再考慮工作問(wèn)題。

現(xiàn)在毛澤東不原諒他，他真是進(jìn)退兩難。

進(jìn)退兩難也是個(gè)人進(jìn)退兩難，面對(duì)真理，只能有進(jìn)無(wú)退。

陳毅就是從這個(gè)時(shí)候起，練就了后來(lái)照耀其一生的大度與豁達(dá)。他表示，毛澤東說(shuō)的“陳毅主義”是非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的東西，自己也要和大家一起打倒這個(gè)“陳毅主義”。他先向前委傳達(dá)“九月來(lái)信”，再和好幾位前委委員談話，一個(gè)一個(gè)做工作，最后派專人把中央“九月來(lái)信”送去蛟洋給毛澤東看，并附自己一信，請(qǐng)毛澤東盡快回前委工作。

陳毅從來(lái)不愿意向困難低頭，卻從來(lái)愿意向真理低頭。

毛澤東心情舒暢地回來(lái)了。陳毅誠(chéng)懇地向毛澤東當(dāng)面檢討，并轉(zhuǎn)達(dá)了李立三代表中共中央對(duì)毛澤東的問(wèn)候。毛澤東說(shuō)“八大”時(shí)因?yàn)樯眢w不好，情緒不佳，寫(xiě)了一些傷感情的話。他給中共中央和李立三寫(xiě)信，表示在中央正確指導(dǎo)下，四軍黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)完全不成問(wèn)題。信中有這樣的話：“陳毅同志已到，中央的意思已完全達(dá)到?！?/p>

毛澤東真切地感受到了陳毅那顆坦蕩的心。后來(lái)談起陳毅今后的工作安排，毛澤東同樣真誠(chéng)地對(duì)陳毅說(shuō)：你哪里也不用去，就在這里。

后來(lái)真的成了“哪里也不用去”。86000主力紅軍長(zhǎng)征出發(fā)了，陳毅卻留下來(lái)堅(jiān)持最困難最危險(xiǎn)的根據(jù)地斗爭(zhēng)。

遵義會(huì)議后，陳毅才成為中央蘇區(qū)軍分會(huì)委員之一。這一次是毛澤東使他重新上臺(tái)。

重新上臺(tái)也是受命于危難。

龔楚的叛變使北山游擊隊(duì)損失嚴(yán)重，陳毅冒著生命危險(xiǎn)去處理。他帶著兩個(gè)警衛(wèi)員晝伏夜行十幾天，下瓢潑大雨也行進(jìn)不停。勞累加淋雨，陳毅傷口復(fù)發(fā)，身邊無(wú)醫(yī)無(wú)藥，就打來(lái)一盆山泉水，自己擠傷口的膿血，還叫警衛(wèi)員幫忙。警衛(wèi)員擠一下他的全身就觸電一般顫抖，臉色蠟黃，大汗淋漓，實(shí)在不忍心再用勁擠。陳毅就叫拿帶子把自己的傷腿綁在樹(shù)干上，自己背靠另一棵樹(shù)，硬是把開(kāi)刀沒(méi)有取干凈的一塊碎骨從傷口擠了出來(lái)。

就這樣及時(shí)趕到了北山游擊區(qū)。

游擊區(qū)正在發(fā)生極大的動(dòng)搖。為了防止逃跑，夜間派兩個(gè)人放雙崗，一個(gè)監(jiān)視一個(gè)也不能制止。后來(lái)又放三崗，以為三個(gè)人中總有一個(gè)靠得住的，還是照樣跑。兩人一起跑變?nèi)艘黄鹋?。十幾天時(shí)間二百多人的游擊隊(duì)跑得只剩下一百多人。

陳毅集合起游擊隊(duì)講話。他說(shuō)，游擊戰(zhàn)爭(zhēng)非常艱苦，打死、病死、餓死隨時(shí)都可能發(fā)生。身體弱的，跑不動(dòng)的，不能堅(jiān)持，可以自愿回家，發(fā)給路費(fèi)。不過(guò)出去了要站穩(wěn)立場(chǎng)，不要叛變，不要去當(dāng)反革命，不要翻臉為仇。不要不辭而別，要握手告別，后會(huì)有期。出去了，待不住，愿意回來(lái)的可以再回來(lái)。

說(shuō)到這里，他站起來(lái)，摸著自己的臉說(shuō)：“你們別看我面黃肌瘦，長(zhǎng)著滿臉胡子，我是要在這個(gè)地方堅(jiān)持斗爭(zhēng)的，就是剩下我一個(gè)人還是要干，這是黨給我的任務(wù)。”

聽(tīng)了陳毅講話，一個(gè)人淚流滿面地站起來(lái)說(shuō)：“你能堅(jiān)持，我們?yōu)槭裁床荒埽　?/p>

這是陳毅的警衛(wèi)員宋生發(fā)。他情緒激動(dòng)地向大家講述了三天前陳毅在林子中把自己綁在樹(shù)上擠膿血的情景。

眾人深受感動(dòng)，幾個(gè)人同時(shí)站起來(lái)說(shuō)：“我們也要堅(jiān)持到底，決不動(dòng)搖！”

給人以火星者，必懷火炬。陳毅是一團(tuán)火，即使面黃肌瘦、滿臉胡須、只有一盒萬(wàn)金油治腿傷，也仍然是一團(tuán)不熄的火。紅軍時(shí)期不少人對(duì)政工人員持保留態(tài)度，認(rèn)為這些人滿嘴空話，“賣狗皮膏藥”。陳毅是我軍最早的政治工作者，從來(lái)不賣狗皮膏藥。他的政治工作不用語(yǔ)言技巧，也不靠權(quán)力威逼。他用自己的生命貼近別人的生命，用自己的熱血激發(fā)別人的熱血。

對(duì)北山這些剩下來(lái)的游擊骨干，他高興地說(shuō)：“真正革命的同志要堅(jiān)定信心。留下一點(diǎn)星火，定能燃遍萬(wàn)里江山！”

說(shuō)這些話時(shí)，他一定想到了1927年10月的天心圩。

那是南昌起義部隊(duì)最困難的時(shí)候。起義軍師以上黨代表走得一人不剩，只留下一名團(tuán)級(jí)政治指導(dǎo)員陳毅。部隊(duì)面臨馬上潰散的危險(xiǎn)。

按照當(dāng)時(shí)大多數(shù)人的去向，可以去香港避追捕，可以去上海找中央，還可以轉(zhuǎn)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造，以待東山再起。更何況陳毅在北京還有同學(xué)、在上海還有哥哥、在四川還有朋友，路子寬得很。

陳毅搞武裝的決心極其堅(jiān)定。八一起義那天他還在漢口，不知道南昌要發(fā)生暴動(dòng)。他對(duì)好友陳夢(mèng)云等人說(shuō)：“清朝政府罵孫中山是土匪，現(xiàn)在國(guó)民黨又罵我們是土匪。好，我偏要去當(dāng)這個(gè)‘土匪’！”

他是星夜疾行、跑步追趕上起義隊(duì)伍的。

分配他去七十三團(tuán)當(dāng)政治指導(dǎo)員，周恩來(lái)怕他嫌官太小。陳毅一句話：什么小不小，你叫我當(dāng)連指導(dǎo)員我也干，只要拿武裝我就干！

一個(gè)決心干到底的朱德，一個(gè)除了搞武裝哪也不去的陳毅，再加上一個(gè)革命不勝利就不剃胡須的王爾琢，南昌起義余部的堅(jiān)強(qiáng)核心在天心圩建立了起來(lái)。

這個(gè)“余部”若真潰散了，還有今天的人民解放軍嗎？

群眾是真正的英雄，并不排除在關(guān)鍵時(shí)刻，領(lǐng)導(dǎo)者的決心與意志是力挽狂瀾的中流抵柱。

朱德在天心圩軍人大會(huì)上說(shuō)：“大家知道，大革命是失敗了，我們的起義軍也失敗了！但是我們還是要革命的。同志們，要革命的跟我走，不革命的可以回家！不勉強(qiáng)！”

陳毅后來(lái)說(shuō)朱德在天心圩講了兩條綱領(lǐng)：共產(chǎn)主義必定勝利，革命必須自愿。

1935年底他在北山對(duì)游擊隊(duì)員們講的，就是朱德在天心圩講的那兩條。

星火燎原，他相信留下來(lái)堅(jiān)持在根據(jù)地斗爭(zhēng)的火種也會(huì)如此。

在波瀾壯闊的中國(guó)革命史中，陳毅無(wú)疑是一位傳奇人物。古往今來(lái)的傳奇人物中，有些人靠經(jīng)歷曲折艱險(xiǎn)，有些人靠性格磊落坦蕩。陳毅主要屬于后者。

他說(shuō)人的一生要經(jīng)過(guò)三個(gè)會(huì)。一是慶功會(huì)，歡慶勝利，大家都高興，應(yīng)該多開(kāi)，卻不能沖昏頭腦。二是支部會(huì)，開(kāi)展批評(píng)與自我批評(píng)，必須經(jīng)常參加保持清醒，但不能開(kāi)成批判會(huì)、斗爭(zhēng)會(huì)。最后是追悼會(huì)，功過(guò)如何，蓋棺論定，卻只能別人開(kāi)，自己不能參加了。

他用生命的全程參加了這三個(gè)會(huì)。

用忘我的奮斗，迎來(lái)了中華人民共和國(guó)的誕生。不知道世界上還有沒(méi)有更大的會(huì)場(chǎng)，超過(guò)1949年10月1日的天安門(mén)廣場(chǎng)。

用迷惘與激憤，面對(duì)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的爆發(fā)。960萬(wàn)平方公里的會(huì)場(chǎng)，成為世界上最大的大批判會(huì)場(chǎng)。

最后是在八寶山。就中華人民共和國(guó)元帥的地位來(lái)說(shuō)，那也許是一個(gè)最小的追悼會(huì)場(chǎng)。如果沒(méi)有毛澤東親自前往參加，大多數(shù)中國(guó)人甚至不知道他的去世。

中國(guó)革命最困難的1927年，沒(méi)有人懷疑陳毅革命的堅(jiān)定性。同樣的阿拉伯?dāng)?shù)字倒換到1972年，很多人連毛澤東為什么一定要參加陳毅的追悼會(huì)也弄不清楚了。

決定是突然作出的，事先完全沒(méi)有安排。毛澤東一覺(jué)醒來(lái)穿著睡衣就要去，誰(shuí)勸也勸不住。周圍一片忙亂。主席身體也不好。陳毅曾經(jīng)是元帥，但軍銜已經(jīng)取消了；曾經(jīng)是副總理兼外交部長(zhǎng)，又早已靠邊站了，只是個(gè)“九大”的普通中央委員，而且還是“右派代表”?！熬糯蟆鼻暗骄┪髻e館參加八屆十二中全會(huì)，這個(gè)當(dāng)年在天心圩維持南昌起義余部不潰散的唯一一個(gè)黨代表，竟然被一些年輕服務(wù)員諷刺為“老右”，看稀罕物一樣駐足觀看了。很多人不明白，主席為什么要親自去參加這樣一個(gè)人的追悼會(huì)。

周圍人不明白，毛澤東卻明白。在轎車向八寶山疾駛的路上，他眼前可飄過(guò)當(dāng)年陳毅帶著中央九月來(lái)信請(qǐng)他回前委工作的情景？

跑了林彪，死了陳毅，從井岡山一路走到天安門(mén)的毛澤東內(nèi)心之悲哀，恐怕是簇?fù)碓谏磉呏粫?huì)呼“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的人們，永遠(yuǎn)無(wú)法理解的。

（作者：國(guó)防大學(xué)教授，少將軍銜）